ワケありマニアの幽子さん

プロローグ ありえないものはいる

　――ありえないものは意外と存在するものらしい。

　そのことに田中一郎（たなか　いちろう）が気づいたのは小学校一年のことだった。

　小学生といえばまだまだ純粋（じゅんすい）なお年頃（としごろ）、なので――正義の味方や魔法少女、勇者やサンタクロースの存在を信じている子だってまだまだいる時期（じき）だろうと思う。

　将来の夢が戦隊ヒーローという子どもだって少なからず存在はするし、実際のところ彼の周（まわ）りにいた子どもたちの中にも、数名はそう言っていたと記憶（きおく）している。

　まだまだ夢見るお年頃――しかし、彼はそうではなかった。

　家が金持ちで習（なら）い事（ごと）に忙（いそが）しく、夢とか見る暇（ひま）がなかったからか？

　それとも親が教育熱心（ねっしん）すぎて、現実を見る目が養（やしな）われたからか？

　どちらでもないし、どちらでもある。

　まあ、つまるところどうでもいいことなのでそのことを彼は覚（おぼ）えていない。

　ここで重要なことは、彼が他の子どもと違って現実主義（げんじつしゅぎ）で、小学校低学年にしては大人びている子どもだったということだ。

　正義の味方なんて存在しないし、魔法少女もいない。

　戦隊ヒーローになりたければ、スーツアクターの門を叩（たた）け。

　この世にどういうものがあって、どういうものがないのか――それを彼は他の子よりもずっと早く、しかも理屈で理解していた。

　そのせいだろうか、当時の彼はそんな夢見る子たちを見下（みくだ）していた。

　いや、見下していたというよりも、一歩離（はな）れた位置から彼らを見ていたというほうが正しい。

　小学生を主人公にした小説によくいる三人組――その中のクールなブレインポジション。

　決してクラスの中心人物ではないけど、その友達を支える副（ふく）リーダー。

　そんな立ち位置だった彼は、周りの同年代がありもしないもので一喜一憂（いっきいちゆう）する中、彼だけはそれに乗らず冷静（れいせい）な目で物事（ものごと）を見ていた。

　だからこそ、彼がこんなことをするなんて周囲（しゅうい）の大人は誰も思わなかった。

　時刻（じこく）は夕方4時44分――授業（じゅぎょう）は終わり、わずかな生徒が校庭で遊んでいる中、彼は誰もいない夕暮（ゆうぐ）れの校舎（こうしゃ）にいた。

　薄暗（うすぐら）く、不安を覚えるような黄昏時（たそがれどき）の校舎。

　その中でも、一層（いっそう）不気味（ぶきみ）な旧（きゅう）校舎のトイレ。

　彼は自分以外に誰もいないことを確認すると、音もたてずに中へと侵入（しんにゅう）した。

　女子トイレに――。

　え？　大人びているってそういう……？

　違う。勘違（かんちが）いしないでほしい。

　彼が女子トイレに入ったのは、小学一年生にして性（せい）に興味津々（きょうみしんしん）なエロガキだったからではない。

　彼が女子トイレに入った理由――それは、とある噂（うわさ）を確かめること。

　夕方4時44分――旧校舎1階（かい）の女子トイレの一番奥のドアを13回ノックし、ある言葉を言う。

　もうお分かりいただけただろう。

　女子トイレ。

　一番奥のドア。

　13回のノック。

　そして――とある言葉。

　彼の目的は花子さんを呼び出すことだった。

　学校霊（れい）のメジャーリーガー。

　都市伝説（としでんせつ）の四番打者（エーススラッガー）。

　幽霊界（ゆうれいかい）の絶対王者（ぜったいおうじゃ）。

　日本人なら老若男女（ろうにゃくなんにょ）、誰もが知る少女の霊を呼び出すために、彼は一人薄暗い校舎に残り召喚（しょうかん）の儀式（ぎしき）を試（こころ）みたのだ。

　――コンコンコンコンコン

　――コンコンコンコンコン

　――コンコンコン！

　一番奥のドアを13回ノックした。

　彼は大きく深呼吸（しんこきゅう）して心を落ち着かせると、件（くだん）の呪文を口にする。

「はーなこさん、遊びましょう！」

「……はぁ～い」

　不気味な声がした瞬間、彼の膀胱（ぼうこう）は決壊（けっかい）した。

　ありえないことが起こった恐怖（きょうふ）に脳（のう）が破壊（はかい）されたせいである。

　勢（いきお）いよく彼は女子トイレを飛び出し、職員室までダッシュで逃げた。

　盛大（せいだい）に涙（なみだ）と小便（しょうべん）をまき散（ち）らしながら職員室まで辿（たど）り着いた彼は、ドアを開けて先生にこう言った。

「先生、パンツください」

　次の日から彼のあだ名が下着ドロになった。

　たまたま持ってきたおもちゃを返してもらっていたクラスメイトがいたせいである。

　副リーダーからイジられ役へと降格し、不名誉（ふめいよ）なあだ名を付けられた彼は、心の奥に今回のことを深く刻（きざ）み込（こ）んだ。

　幽霊（ありえないもの）はいる――と。