心瀬舞奈は『厄災』である

2024年12月22日

　……また、あの夢を見た。

　舞奈が流産した時の夢だ。

　妊娠してからある程度の時期を過ぎていたからか、子供の形はちゃんとあった。

　小さいながらも、ちゃんとした赤ん坊の姿だった。

　麻酔から覚めた後、茫然としながらその赤ん坊に触れていた舞奈の姿が忘れられない。

　その後火葬の手続きや役所への届けが必要になるというのも、僕も舞奈も全然知らなかった。

　夢に繰り返し出てくるのは、まだ体温の残る赤子を抱きしめることも出来ないまま、恐る恐る額に触るぐらいしか出来なかった舞奈。

　うっかり抱きしめたら全てが溶け崩れてしまいそうなほど、その赤子は僕にはぶよぶよと脆い生き物に見えた。抱きしめるにはあまりにも恐ろしすぎた。

　本当ならもっと大きく成長し、元気な産声を上げていたはずの存在なのに。

　そしてその後、火葬場のつるつるした廊下で、何度も転びそうになっていた舞奈。

　彼女が転びかかるたびに、子供が舞奈まで連れていってしまうのではないか

　――そんな激しい不安にかられたのを覚えている。

　だから今も夢に見るのだろうか。舞奈が火葬場で転んでしまい、そのまま動かなくなる夢を――

　そんな彼女のかわりに、僕はとにかく事務手続きに奔走したことしか覚えていない。

　やっと泣けたのは、子供を亡くして数日後。舞奈が泣き疲れて眠ってしまった後ぐらいだ。

　今でも僕は不安になる。

　帰ってきた時、舞奈がいなくなっていたらどうしようと。

　起きた時、舞奈が隣にいなかったらどうしようと。

　だから、舞奈が一人で外に出るだけでも僕は心配になる。

　ザクシャルで勤め続けていた時も、ユリノキで働いていた時でさえそうだった。

　それでも舞奈を止められなかったのは、僕が本当に馬鹿だったから。

　仕事をしながら家事もやってくれる、ごくごく普通の幸せな女性であってくれと――

　舞奈にそんな無茶な希望を抱いていた僕が、本当に浅はかだったから。

　今は舞音がそばにいるけれど、それで舞奈の傷が癒えたかといえばそんなわけがない。

　いつどんな形で、舞奈がいなくなってしまうか分からない。

　舞奈が僕を捨てて、亡くなった子供のところに行ってしまうんじゃないか。僕はそれが怖くてたまらない。

　だからどんなことがあっても、僕は舞奈を失うようなことはしない。勿論、僕たちの子供である舞音も。

　――浅川さんに何と言われようと。

　その結果、何が起ころうとも。