通りすがりの2人

@Akanesasu-00

地面に日が差す夕方、近所の公園。昼間は日差しが冬の寒さを和らげてくれる。

「最近はみんなスマホやね」背中を丸めて電子漫画をスクロールしていた私に声をかけたのは、赤紫色の毛糸の帽子を被った老婦人だった。

「散歩？」「はい、すぐ近所で」「私も近くて、よく来るのよ」その人はどこかさみしそうで、ベンチに座っている私から5メートルほど離れたところに立ち、ぽつりぽつりと話し始めた。

孫が高校で陸上を頑張っていること。体重管理のために糖質制限をしており、お菓子をすすめると断られること。それでもかわいくてお菓子をあげたくなること。娘がいて、小学校の先生をしていること。そして、愛する夫のこと。

「本当に立派な人でねえ。剣道をずっとしていて、帯の結び方に詳しくて。大学の先生でね。授業はすごく人気があって、最後に生徒を指して質問するの。そのやりとりがおかしくて。亡くなる日も大学に行こうとして、卒業論文の指導をね。倒れている姿を見たときは、驚いて。亡くなる直前も、生徒の方が大勢来てくれて。衰弱していたけど、手を握ってくれて。」

「亡くなってもう１０年にもなるけどね。ある日から仏さんにお参りするのはやめたの。こんなに立派な人が、どうして早くに亡くなってしまうのかと。そう思うと、祈ることもむなしくなった。」

そう言い、ぽろぽろと涙をこぼした。

「ごめんなさいね。たくさんお話しして。私も結婚する前は、中学校の先生をしていたの。」

「いえ、ありがとうございました」そう言うのが、精いっぱいだった。

「では、よいお年を」「はい、良いお年を」老婦人は、１人で散歩に戻っていった。日はもう完全に落ちていた。暗くなった陰に、涙はもう見当たらなかった。