　一時間目は国語の授業だった。海亀の甲羅に乗って竜宮城へ向かう浦島太郎の様子を、指がところどころ欠けたクラスメイトが教科書を握って朗読している。頬肉が削げて少し読み辛そうだったけれど、その子は気にしている風ではなかった。

　窓に近い席で、水面下に揺蕩（たゆた）う日差しがよく見えた。ちょうど折（おり）良く、渦巻く鰯（いわし）の群れの傍らを海亀が悠然と泳いでいた。その姿を眺めていると、教室の窓全体に巨大な眼窩（がんか）が映った。石灰岩にも似た頭蓋骨の輪郭と整った歯並びが間近に見え、二つの昏（くら）い空洞が覗きこんでいた。

　騒ぎにはならなかった。巨人の頭蓋骨が再浮上して視界から消え、滞りなく授業は進行された。この町では当たり前の光景なのだ。

　放課後、魚に食われたのか、四肢のいずれかが欠損した友達と別れた。帰路に就く。通学路には昆布が漂い、公園の砂場にはヒラメが身を潜めていた。目の前を、傘を膨らませては萎ませて海月（くらげ）の触手がよぎった。

　遠い雄叫びが響いた。水に沈んだ空を見上げると、理科室の人体模型によく似た、下半身のない巨人の骨が腕を広げていた。伸びた脊髄の尾を揺らめかせて、水面を透過する日差しを遮る。束の間頭上を影が通過していった。

　あれは生きている。時折雄叫びを上げ、傍らに内臓を食い破られた鯨の死骸が浮かんでいることもあった。どこに胃袋があるのだろうか、と疑問に思った。

　少年はランドセルを背負ったまま家路を急ぐ。水の空を漂う巨人の骨にはもう目もくれず、児童公園を通り過ぎた。遊具のドームの穴からウツボが顔を覗かせ、黒い穴に似た目でその背中を見送った。

　家に帰ると、台所で夕食の支度をしていた母親が出迎えた。下顎が欠落し、上唇だけで笑みを象（かたど）る。海水で満たされた空っぽの鍋をおたまでかき混ぜている。エプロンが通された背中を横目に、二階の部屋へ駆け上がった。戦隊物の赤いフィギュアが勇ましく片手を振り上げたまま、室内を漂っている。殆ど使われない勉強机と漫画ばかりの本棚。ランドセルを放り投げて、また階段を下りた。遊びに行く旨（むね）を伝えて、靴を履いた。玄関を出る前に、彼女の声が背中に届いた。下顎がないためか、意味のある言葉になっていなかった。

　悪友の成瀬川（なるせがわ）を始めとした、数人の友達と待ち合わせをしてサッカーに興じた。ボールは同級生の女の子の生首で、水中に蹴り上げられた彼女の顔は無邪気な笑みを湛（たた）えていた。その影を瞳に映す。舞い踊るおさげが別の生き物に見えた。

　帰らなければ。ふとそう思った。