チック症の少女は、どう向き合ったか

第1話 突然の声が日常を変えた日

彼女が初めて「おかしい」と感じたのは、小学2年生の冬のことだった。教室の中、静かな読書の時間に、突然「うっ！」という声が口から漏れた。自分でも止められない、意図しない声だった。周囲の目が一斉に彼女に向けられる。その瞬間、彼女は全身が固まり、何も言えなくなった。

「何その声？」

隣の席の男の子が笑いながら聞いた。その笑顔は悪意のないものだったかもしれない。しかし彼女には、その笑顔が冷たく、残酷なものに感じられた。

それからの彼女の日常は大きく変わった。声は一度きりではなかった。授業中、友達との会話中、家族との食事中……どんな時でも、それは突然現れる。「うっ」「あっ」という短い声。それを止めようとするたび、余計に出てしまう。

母親に相談すると、「気にしすぎだよ。そんなの誰でもあるわよ」と言われた。気休めの言葉だったのかもしれないが、彼女にはその言葉がかえって苦しかった。誰にでもあるのなら、なぜ自分だけがこんなにも恥ずかしくて、苦しいのか。

学校でも彼女の声は徐々にクラスメイトたちの「ネタ」になっていった。

「ほら、まただ！」「チックの歌歌ってよ！」

冗談めかした言葉が、彼女の胸に小さなトゲを突き刺す。そのトゲは一つ一つは小さくても、積み重なることで彼女を深く傷つけていった。

どうすればいいのか分からないまま、彼女は声が出るたびに心の中で「ごめんなさい」を繰り返していた。声を出してしまうことへの謝罪、そして普通でいられない自分への謝罪だった。

その冬の日以来、彼女の日々は「普通」であることを夢見るものとなった。しかし、どれだけ努力してもその夢は叶わなかった。

彼女にとっての「普通」とは何だったのだろうか。そして、この症状とどう向き合えばいいのか。答えを探す旅が、彼女の中で静かに始まっていた。

※次回、第2話では、彼女が直面したいじめの具体的なエピソードを描きます。