初田ハートクリニックの法度

第38話 アリスは赤の女王と出会う

　アパートは風呂なしの六畳にトイレ付きで、キッチンは備え付けの電熱コンロが一口だけ。

　窓には、前の住人が残していったチェック柄のカーテンが下がっている。

　フローリングは磨いてあるけれど、年季の入った傷が所々に刻まれている。

　持ち込めたのはふとんと衣類、少々の食器だけで、家具家電は一切ない。有人が出した軽自動車の片道だけで引っ越しは終了してしまった。

　季節外れの衣類のダンボールだけクローゼットに押し込んで、アリスは外出した。

　このあたりに銭湯があればよし、なかったら鍋でお湯を沸かして、蒸しタオルをするしかなさそうだ。

　洗剤や物干しも買わないと行けないから、ホームセンターかドラッグストアがあると助かる。

　ひとまずあたりを散策して、買い物をできる店がないかどうか探そう。

　クリニックまでの道も覚えないと。

　引きこもっていたときは必要なかったから持たなかったけれど、クリニックとの連絡手段がなくなると困るからということで、入居する直前にスマホを買い与えられた。

　マップという機能を使えば目的地まで道案内をしてくれるらしい。あいにくスマホに触るのは初めてで、どれが道案内機能なのかわからない。

　アリスはジャンパーのポケットにスマホを押し込んで、見知らぬ町を歩いた。

　風に乗って、ふわりと白い小さな花弁が目の前を舞い落ちていった。

　どこから落ちてきたのかと目で追うと、川沿いに植えられている桜の木々がつぼみをつけ、数輪が花開いていた。

　初田のクリニックを訪問した頃にはまだ雪がちらついていたのに、アリスが気づかない間に季節は移ろっていた。

　自然と、足が川の方へ向く。

「ああ、もう春なんだ」

　誰にいうでもなくつぶやくと、アリスの近くを歩いていた少年が歩み寄ってきた。

「お姉さんには春がみえるんだ。どれ？」

「え？」

　少年は見たところ十代半ば。ストレートの黒髪に赤いパーカー、デニムにスニーカー。

　脇にかかえたノートに、マジックで“日記”と書いてある。

　時期的に考えて、高校が春休み中なのかと推測した。

　少年はもう一度アリスに問いかけてくる。

「どれが春？」

「あのさ、あんたがなに言ってるかよく分からないから、一から説明してくれない？」

「きのう診察の時に、初田先生が『今度は春を探してみなさい』って言ってたから」

　初田は珍しい部類に入る名字だ。そして診察。

「もしかして、あんたも初田ハートクリニックの患者？」

「あんたもってことは、お姉さんも初田先生を知ってるんだ？　きぐうだね。俺はコウキ」

「……アリス」

　コウキが名乗ったので、アリスもつられて名乗った。すると、コウキの顔がほころぶ。

「そっか、それで、アリス。春ってどれ？」

「ああうん、散策と季節探しがあんたの治療の一環だってことは、なんとなく伝わったわ」

　コウキが普通の感覚とどこかずれていると、短い会話でわかった。

　コウキはどんな人生を送ってきたんだろう。気になったけれど聞くのは無粋な気がして、アリスは桜の木を指さして教える。

「桜が咲いている。桜は春の、このいっときしか咲かないから」

「そうか。これが春なんだ」

「それに、冬の間より暖かい日が増えたでしょ」

「そんなこと、考えたことなかった」

　初対面の他人ながらも、コウキのことが心配になった。どれだけ余裕がない生き方をしたらこうなるんだろう。コウキはアリスが持ち上げた手ーーいや、手首を見て聞いてくる。

「それ、痛くない？　父親にやられた？」

　普通、そんなこと聞いてこない。しかも傷痕を見て、父親にやられたのかと言うのが気になった。コウキ自身が父親にＤＶでもされているのか。

「……あたしが、自分でやったんだよ」

「痛くない？」

「痛くない」

「なんで切るんだ」

「あたしにもわからない」

　年齢不相応に思考回路が幼い。自分が聞いたことの答えがわかるまで、何度も同じ質問をしてくる。

（幼稚園児と話している気分）

　だからコウキは初田のクリニックに通っているんだとわかった。

　なんとなく仲間意識が芽生え、アリスは初めて他人に踏み込んだことを聞いた。

「コウキ、散歩しているってことはこのあたりに住んでいるの？」

「うん、そう。秋から。毎日ここに来ているけど、アリスとは初めて会ったよ」

「あたしは、今日引っ越してきたばかり。このあたりに住んでいるなら、商店の場所を知らない？　あたし、スマホの使い方もわからないから、探せなくて」

「なら俺が案内するよ」

　あっさりとコウキが申し出てくれた。

「え、いや、口で言ってくれれば自分で行くから」

「俺、言葉で説明するの苦手なんだ。ほとんどの人に変な顔されるから、俺の言葉じゃちゃんと伝わらないみたい」

「……一部は例外ってこと？」

「初田先生はそもそも先生自身が変だし、ウサギだから顔色わかんないでしょ」

　笑顔で失礼なことを言うコウキだが、初田が突き抜けた変人なのも事実。アリスもつられて笑ってしまった。