初田ハートクリニックの法度

第8話 実の成る木と、挨拶以下の些細なこと

　診察予約の当日。

　初田は電車で中村家に向かった。

　チャイムを鳴らすと礼美がすぐに出迎えてくれた。

「いらっしゃいませ、お待ちしてま……」

　扉を開けた姿勢のまま、礼美が言葉をつまらせた。

「青い帽子が嫌いなようだったから黄色い帽子にしたんだけど、お気に召さなかったかな？」

「あ、いえ。そのかぶりもののままクリニックからいらしたんですか？」　

「わあ！　うさたんがいるー。うさたーん！　と小さな子に囲まれてね。やっぱりみんなウサギが大好きだ」

　一瞬呆気にとられたものの、礼美はすぐに気を取り直して、初田をリビングに通した。

　家の中だというのに、よそ行きの格好をしている。担任教師が家庭訪問に来たときの親そのもの。

　もしかしたら、Ｔシャツにストレッチパンツというような、ラフな服を持っていないかもしれない。

　掃除が行き届いているが、どうにも息苦しい家だと初田は思った。

　単語一つで表すなら殺風景。

　よく、マンションや一軒家のモデルルームというものがあるが、アレから生活感を一切取り払ったらこうなる、と言えば伝わるだろうか。

　インテリア、観葉植物はおろか、写真や絵の類が一つも飾られていない。

　カーテンは単色のグレー。

　目につく家具は全部黒。

　ビジネスホテルよりいっそ人間味がない部屋に、薄ら寒さすら覚える。

「今コウキを呼んできますね。それと、こちら頼まれていたものです」

「ありがとうございます」

　電話予約した日から診察日までのコウキの様子をノートに記してもらっていた。

　四人掛けテーブルセットの椅子に座って、ノートのページをめくる。

【食欲は変わらず、肉を好んで食べます】

【主人の目を盗んで、コウキを散歩に連れ出しました。コウキは嫌とも楽しいとも言いません】

【生ゴミの袋に、切断されたネズミが入っていました。コウキに聞いたら自分がやったと言いました。なぜ私は今まで気づかなかったのでしょう。虫殺しどころじゃなくなっていた】

【主人は仕事が繁忙期だと言い、スーツケースに大量の着替えを詰めて出ていきました。しばらくは会社そばのビジネスホテルから出社するそうです】

　秀樹が出ていった日付は昨日。

　礼美がネズミを見つけた当日だ。

　ボールペンで書かれた文面はところどころ文字が震え、書き損じを黒塗りで消している。

　礼美が震えるような状況を、おそらく秀樹も目の当たりにした。

　妻にすべての責任と後処理を押し付けて逃げたのだと、すぐにわかった。

　次に殺されるのは自分だと、本気で思ったんだろう。

　やはり中村秀樹という男は、父親としての自覚と責任感が皆無だった。

　あまり待たないうちに、コウキが二階から降りてきた。

　ウサギ頭を見ても顔色を変えない。昨日ネズミを殺していたとは思えないような、普通の顔をしている。

「先生。今日は何を話せばいいんだ？」

「今日は絵を描こう。ほら、紙と鉛筆と消しゴムを持ってきたから。実のなる木が見たいな」

「それって治療に関係あるわけ？」

「意味のないことに意味があるのさ」

　コウキが向かいの椅子に座り、初田はテーブルに筆記具を乗せる。

　無地の白い紙。

　２Ｂ鉛筆。

　消しゴム。

「このＡ４サイズの紙に描いてほしい。学力テストじゃないから制限時間はない。思いつく木のある景色を描いてくれればいいから」

「べつに、それくらいかまわないけど」

　初田はコーヒーを運んできた礼美にも声をかける。

「お母さんも、息抜きにお絵かきしましょう。実の成る木を描いてください」

「は、はあ」

　困惑しながらも、礼美はコウキの隣に椅子を引いて席についた。

　コウキは左手で鉛筆を握り、紙を横にして、デコボコな地面を描きはじめた。ガシガシと細かく動かして、地面を黒く塗りつぶしていく。

　そして今にも枯れそうな細木を二本。枝は弱々しい数本しかなく、葉っぱもない。根もない。

　たった一つだけ成っていた実は地面に落ちてしまっている。

　片方の木には蛇が巻き付いている。

　真っ黒な地面からいくらか雑草が生えているだけ。

　その二本の細木が強風にあおられている。

　草木がまともに生えない荒れ地に、なんとか生えている弱い木。寂しくて悲しい印象を覚える絵だった。

　たっぷり十分かけて描きあげて、コウキは初田に絵を渡した。

「先生は描かないのか？」

「わたしはお仕事中だからね。仕事がないときに描くよ」

　できました。と、コウキと同じタイミングで礼美も描き上げた。

　傾斜のある地面、右に傾いた木が三本風に吹かれている。

　葉が一枚もない木のうろにリスの親子がいて、どんぐりを抱えて身を寄せ合っている。

　石や落ち葉が転がる寂しい風景の中、そこだけがとてもあたたかい。　

　じっと絵を眺め、初田は二人に確認を取る。

「この絵、もらってもいいかな」

「別にいいけど、もらってどうするのさ先生」

「絵を集めるのが趣味なんだ。根津美さんにも描いてもらったんだよ、ほら」

　紙の真ん中に、堂々と根を張った大木が鎮座している。

　広葉樹とわかるうねうねした葉のかたまりの線が引かれ、いくつもの木の実が枝からぶら下がる。

　左上から注ぐ太陽の光を浴びて、元気いっぱいに育っていた。

　それを見て礼美は感嘆の息を吐く。

「あの子そのものみたいな、明るくて元気を分けてもらえそうな絵ですね」

「ふふふ。お母さんはなかなか才能がありますね」

　礼美がネルと対面したのは、コウキの初診日の一回きり。絵から人柄を想起するのはなかなかのものだ。

「なぜこの絵を見てそう思われたのですか？」

「なぜかしら。わからないわ」

「直感は科学で測れないですからね」

　雑談を交えながら、いったん礼美には離席してもらい、コウキと一対一で話をする。

「コウキくん。前回の診察から今日までで、何か変わったことはあるかい。寝付きが悪かったとか、食べ物が喉を通らなかったとか、そういう些細なことでも気づいたことがあれば」

「病院に行くなって言われて勉強していたくらいで、他はとくにないかな」

「何もない？」

「あ、昨日は新聞配達のオジさんとあいさつした」

　礼美の書いてくれたノートと照らし合わせると、父親が逃げ出したことなど、コウキにとって見知らぬ人との挨拶以下の事象なのだ。

　秀樹のことは、父親どころか家族とすら認識していないかもしれない。

　同じ家にいる他人。

　いてもいなくても変わらない存在。

　親子関係の修復が不可能に近いのは明白だった。