オカルト・メディカル・ドクターズ

５章 道①

　今から二年前の三月。

　長野にある実家にいた一叶はスーツケースを持って、玄関へと向かっていた。その後ろを母が追いかけて来る。

『初期研修先をきさらぎ病院に決めてきたって、どういうこと？　お母さんが見つけてきた病院はどうしたのよ？』

『……っ、ごめん。研修先の病院は自分で決めてみたくなったの』

　大学の医学部の卒業間近に物件まで探していたのだが、絶対に反対されると思ったので母親には内緒にしていた。案の定――。

『駄目に決まってるじゃない！　あなたは私がいないと、なにもできないんだから！』

　母はヒステリックに叫ぶ。振り返ると、母はいそいそと一叶の靴を取り上げ、家の中に放り投げてしまった。

　一叶は緊張しながら深呼吸をして、慎重に言葉を重ねる。

『……私、今まで将来のこととか、全部お母さんが決めてくれてたから、どんなことも自分で決めることが苦手なの』

『それのなにが問題なのよ！　お母さんの言う通りにしてれば、間違いないんだからいいじゃない！』

『でも！　それじゃあ自分の人生なのに、自分で責任を取れなくなっちゃう！　きっと、失敗したらお母さんのせいにしちゃう……！』

　だから背中を押してほしかった。一度でいいから、信じて見守っていてほしい。

『だからごめん……行くね』

　息苦しさを覚えながら、一叶は靴下のまま歩き出し、ドアノブに手をかける。

『母さんを捨てるの！？』

　ドアノブを回しかけた手が止まる。罪悪感を煽るような言い方をする母に、また酸素が薄くなった気がした。

『ならいいわよ、出ていきなさいよ。勘当してやる！』

　気に入らないことがあると、母はすぐにそう言い出す。そのくせ、自分から勘当を言い渡しておいて、親戚には娘に縁を切られたと言いふらすのだ。

　迷いを振り切るように、一叶はドアを開けた。そのまま靴下で家を飛び出した一叶は、途中で靴を買い、東京へと旅立ったのだった。

　目を覚ますと、真っ先に白い天井が目に飛び込んできた。馴染みのある消毒液の匂い、どこかの病室のベッドに一叶は寝ていた。

「あ……っ、あの黒い女は……！？」

　一叶が飛び起きると、ベッドサイドにいた翔太が驚いたように丸椅子から腰を上げた。

「目が覚めた？　魚住、急に外来で倒れたんだよ」

「……私、どのくらい寝てた？」

　反対側のベッドサイドから、和佐が答える。

「三時間くらいだ」

「そんなに？」

　仕事中に眠りこけるなんて、悪いことをした気分だ。

「うおちゃん、女の人ってなんのこと？　まさか、霊？　そのせいで倒れたとか？」

「ええと……たぶんそう。その……『裏切者』って言われて、首を絞められて……それで気を失ったの」

　倒れる前の記憶を手繰り寄せながら話していたら、今更になって恐怖が押し寄せてきた。ぶるりと震える一叶の肩を翔太がさすってくれる。

　――ガラガラガラッ。

　病室のドアが開いた。京紫朗の後ろから現れた母に、一叶の身体は強張る。

「すみません、緊急連絡先に連絡をさせていただきました。お母さん、魚住先生は検査の結果、特に異常はありませんでしたので――」

「ああ、そう。それより、どうして私はそのオカルトメディカルチームなんて意味のわからない部署の医者から、病状説明を受けているのかしら」

　母は京紫朗の言葉を遮るように喋り出した。

「……？　娘さんから聞いていませんか？　彼女は今、うちの科で働いているんですよ」

「なんですって……？」

　ものすごい形相で母がこちらを振り向く。

「え……お母さん？　私、お母さんにメッセージで伝えたよね？　オカルトメディカルチームに配属されたって。お母さんだって、返信してきたでしょう？」

「聞いてないわよ！　また嘘をつくの！？」

　母の怒声が病室に響き渡った。

「あなたは医学部を卒業したあと、私の許可なく家を出て、私の許可なく勝手に働く病院まで決めちゃって！」

　母ははっと笑って、京紫朗たちの顔を見回す。

「知ってる？　私、この子に縁を切られたのよ。親不孝な娘よね」

「ち、違……」

　母が言ったのだ。『ならいいわよ、出ていきなさいよ。勘当してやる！』と。それなのに一叶の仕事場での立場も考えず、母は「この恩知らず！」と喚き散らす。

（どうして、ここまでして私を追い詰めたいの……？）

　どうしようもなく、やるせない気持ちになる。

「あんたの嘘には懲り懲りよ！　霊が視えるとか言い出したときもそう、あんたが嘘ばかりつくから、お父さん出ていっちゃったんじゃない！」

「え……？」

（そうなの？）

　そんなこと、知らなかった。父は突然、家を出ていった。一叶の記憶では、父は勉強漬けの日々を送っていた一叶を息抜きにジャンクフードの店やテーマパークに連れていってくれた。それが母に見つかるたび、いつだって庇ってくれた。

（でも、心の中では気味悪がってた？）

　ショックで俯いてしまうと、母は勝ち誇ったように言う。

「倒れたのも、日頃の行いが悪いからでしょ。親への感謝が足りないからよ。親の言うことを聞いていれば、こんな目には遭わなかったのに」

　母の言葉を聞いていた皆が「なっ」と、苛立ちや驚きを含んだような声をあげる。

　一叶の体調が悪くなったり、怪我をしたりすると、母はいつも親への感謝が足りないからだと言った。

　でも、エリクの母を見ていて思った。子供が危険な目に遭えば心配になるし、自分が間違っていれば謝る。あれがきっと、世の母の姿なのかもしれないと。自分の母親は、普通ではないのだ。

「水色さん、仕事です」

　京紫朗の唐突な一声に、一叶は「え？」と目を瞬かせた。

「あなたを待っている患者がいます」

「あ……はい」

　仕事一筋になったこの身体は、ほとんど反射的に動き、ベッドから出る。

「どこに行くっていうの！」

　母に呼び止められ、一叶は足を止めた。

「その霊病科ってところで働く気？　そもそも、オカルトってなんなのよ！　ふざけてるの！？」

「いいえ、れっきとした科ですよ。霊が起こす病――霊病を治すのが専門です」

　京紫朗は霊病科を貶されたと言うのに、気にした様子もなく答えた。

「はっ、また霊。揃いも揃って、嘘つき集団ってわけね」

「お母さん！」

　鼻で笑った母をさすがに見過ごせず、一叶は母を振り返って怒る。

「私のことはいい、でも……みんなのことをそんなふうに言わないで。お母さんは……お母さんは、私たちがここでなにをしてきたか、なにも知らないでしょう！」

（それなのに、勝手なこと言わないで……！）

　娘に反抗されたのが気に食わなかったのか、母はこちらへ足を踏み出し、噛みついてこようとした。しかし、母よりも先に翔太が口を開く。

「……お嬢さんは仕事へ行くだけです。いなくなるわけじゃない、焦らないで」

　一叶にはその意図が読めなかったのだが、母は心当たりがあるのか、息を呑んだ。

「おら、行くぞ」

　和佐が一叶の手を引いて、病室から連れ出そうとする。

「っ、それでも行くっていうなら、死んでやる！」

　病室の入り口で立ち止まった和佐は、「おいおい……」と呆れていた。

　今まで何度聞いただろう。死ぬ死ぬと言いながら、未遂すら起こしたことがない。母は自分の要求を通すためなら、あの手この手で一叶の心を引き裂こうとする。

「ほっとけ、死にてえなら勝手に死――」

「おおっと！　病院的にそれはまずい！」

　エリクが和佐の口を塞いだ。

「お、お母さん、娘さんは今、うちの病院で働いてる霊病医です。彼女が救ってきた患者はたくさんいますし、うちの母――医院長もそれを認めています」

「あなた、医院長の息子なの？」

　母は肩眉を上げ、品定めするようにエリクを眺める。

「え？　はい、そうですが……」

　母は「そう」と言い、なぜかにんまりとしながら一叶を見た。その瞬間、ぞわりと寒気がした。

「なら一叶、この子と結婚しなさい」

　エリクは「……は？」と目を丸くした。一叶も耳を疑う。

「な、なに言ってるの？　お母さ――」

「次期医院長の嫁なら、世間的にも成功組みじゃない。私も鼻が高いわ、別の科で働くことも許してあげられそう」

　だから結婚しなさいと一叶に圧をかけながら、母はなぜかスマホを弄り始める。

「ねえ、お母さん」

「ん？」

　画面から目を離さない母のところへ行き、そのスマホを奪う。

「今、本気で話をして――え？」

　向き合って話をしてほしくて取り上げたスマホの画面が目に入り、一叶は思考が停止した。開かれていたのは、短い文章を投稿できるＳＮＳの投稿画面。そこに打ち込まれていた投稿前の文章を思わず読み上げる。

「うちの娘は……次期医院長の婚約者に……なった？」

　頭の中で、なにかが焼き切れそうだった。ほとんど衝動的に、一叶はその記事を削除する。

「ちょっと、なにすんのよ！」

　スマートフォンを取り返そうとする母の腕を避け、他の投稿を確認する。すると、【自分の娘は某有名病院の研修医になった】【病理医になった】などと嘘をついて、自慢する投稿を繰り返し行っていた。

「……いいね欲しさに、娘を切り売りしてたんだ」

「人聞きの悪いこと言わないでちょうだい」

　そう言って、母は一叶からスマートフォンを奪い返す。

「ごめんね、私……お母さんの望み通りの医者じゃなくて。でも……こんな嘘をつかなきゃいけないほど、私って……駄目な娘かな？」

　泣きたくなって、一叶は逃げるように病室の出口へ向かう。

「一叶！」

　戸口でつい足を止めてしまうが、一叶は振り返らなかった。

「私、仕事に行かなきゃだから」

「お母さんを見捨てるの！？」

「ごめん、邪魔……しないで」

　振り切るように病室を出る。一言でいいから謝ってくれたら、もう一度だけ母に向き合えたかもしれない。けれど、母からその言葉を聞けることはなく、怒りと悲しみとで胸の中がぐちゃぐちゃなまま歩いていると、和佐が舌打ちをして一叶を追いかけてきた。

「もう大人なんだ、あんなんに縛られてんじゃねえよ」

「……うん、大丈夫。家を出てから、少しずつだけど、実家にいたときが異常だったんだって、客観的に見られるようになってきては……いたんだ」

　和佐に返事をすると、後ろからまた誰かが走ってくる足音がした。振り返るより先に、エリクと翔太が横に並ぶ。

「お母さんのこと、松芭部長が送ってくれるって！」

　わざと明るく話してくれるエリクに、一叶は申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

「ありがとう。それと、さっきはうちの母がごめんね。変な事言って」

　あとで松芭部長にも、お礼を言わないとと思いつつ謝ると、

「結婚のこと？　僕は大歓迎ですよ？」

「エリクくん……」

　おどけてみせるエリクに、一叶は眉を下げながら笑う。

「魚住、今って、お母さんとは別々に暮らしてるの？」

　エリクの隣にいた翔太が、こちらを覗き込むようにして話しかけてくる。

「え？　ううん、今は一緒に暮らしてるよ」

「お母さんは魚住が家を出たって言ってたけど……」

「実家は出たんだけど、お母さんが引っ越し先のマンションまで押しかけてきて、同居するようになっちゃって」

　和佐はうんざりした顔で「やっぱ、子離れできねえ親だな」と口を挟む。

「お母さんは……世間で言う毒親だと……思う。だから、絶対に離れる。もう、付き合わない」

　母は一叶はなにもできないと、何度も刷り込むように言い聞かせて来た。そのせいで、いつも自信がなかった。そうやって自立心を奪われてきたのだ。もう、洗脳されるのはたくさんだ。

「魚住……」

　翔太の物言いたげな視線がなぜだか今日は怖くて、一叶は返事もできずに視線を逸らしてしまう。そんな一叶の怯えを察したのだろう。

「それより、仕事しよう。今日の日勤、俺と松芭部長だよ」

　翔太はそう言って話を変え、伝えようとしていた言葉を飲み込んだように見えた。