　After

「これ……」

　恥ずかしながら離婚するので、このまちを出る。

　そう言った彼女に、私は「何にも恥ずかしくない！」と言ったあと、一つ、鍵を渡した。

　閉店間際で、店には誰も居ない。紅茶の苦くも甘い、透き通った薫りだけがある。ずっと向き合ってきたその薫りが背中を押してくれる。だから、こんな思い切った行動に出られた。

「どうせなら、私と一緒に暮らさない？」

　長年、ずっと言いたかった言葉だった。けど、いざ口に出すと少し震えていた。緊張している。心臓が、いやに大きく鳴っている。お願いだから止まらないでよ、と別の意味でも緊張した。

「と言っても、うちは狭いし、古いし。いいことなんて、私があなたのためだけに美味しい紅茶をいつでも淹れられる、ってことくらいしか無いんだけど」

　そうこれは、プロポーズ。七十にもなって自分がプロポーズするなんて思わなかった。皺くちゃのおばあちゃんからのプロポーズなんて普通嬉しくない。わかってる。でも、機は逃さない。だってここで逃したらもう二度と会えないってこと、この年じゃ当たり前にあるんだから。

　はしたない？　いくらでも言え。私は、彼女が欲しい。彼女と居たい。儚げに目を伏せる彼女が、たまに見せる明るい笑顔をもっともっと見たい。何年その想いを飲み込んで来たと思う？　三十五年よ。怖いものなんてあるはずが無かった。

「……それが」

　応える彼女の手も、声も、震えていた。

「それが、一番嬉しいんです」

　けれど、それでも彼女の手がしっかりと鍵を握り締めたとき。そして、ふわりと微笑んだとき。

　やっと私たちは、本当の意味で目を合わせられた気がした。

　※※※

　Before

　紅茶の薫りが、好きだ。清々しい、野原を渡る風のような薫り。そこに混じるバターやお花の匂いも、また格別。だから、彼女のお店に度々足を伸ばした。

「……そろそろ帰らないと」

　彼女のお店は、居心地が好いからいつまででも居たくなる。

「お会計ですね」

　……嘘。いえ、居心地が好いのも、紅茶の薫りが好きなのも本当。でも、ここに居たい本当の理由は。

「楽しい時間は、あっという間です……」

　彼女と、居られるから。彼女が、私の為に丁寧に丁寧に……もちろん私だけにではないものの……淹れてくれた紅茶を飲んで。カウンターのこちらとあちらでお話をする。他愛ない話をする。彼女が笑う。彼女の細められた目が、朗らかな笑い声が、私の心をそっと溶かしてくれる。彼女の前では、子どもみたいに声を出して笑えた。

「……楽しい時間と言って貰えて、嬉しいわ」

「また、来ても？」

「いつでも大歓迎！」

（本当は、ずっと居たい）

　そんな我儘を胸に秘め、今日も私は席を立つ。

　彼女の眩しい瞳から、すっと視線を逸らしながら。