メゾン・ド・ガーリー

初恋 - アップルマティーニ

　今日、パンプスを新調した。

　仕事中の自分は、いつも大人の仮面をつけている。地味で、目立たないように徹底して。窓口の顔であることを、常に意識していた。

（でも……今夜はちょっとトクベツ）

　檸檬は意識して顔を上げる。つまらない日常に、ささやかなスパイスを足してみたくなっていた。

　いつもなら、通り過ぎるだけだったガラスのショーウィンドウ。だけど、今夜は思いきって冒険を試みる。

　選んだものはグレージュカラーの、先の尖ったシンプルなデザイン。ソールに差し込まれたイエローゴールドの光沢が、外灯の明かりを受けてとろりとした輝きを放っていた。

　これを履けば仕事中も、もちろん退勤後の今だって。ふと目線を下げれば、いつでも幸せの色があしらわれている。

　短いヒールは歩きやすく、小洒落た感じもバッチリだし。地味だけど、したたかな一品だ――と、檸檬は満足していた。

　知らず、気持ちが前向きになる。だって……今からの時間はほんの少しでも、自分に正直でいたいから。

「いらっしゃいませ」

　木製のアンティーク調のドアを開けると、バーカウンターの向こう側から柔らかな声が降りてくる。

　バーランプの光はほのかに暖かい。ささやかだけど、この店の奥行きまでを、しっかりと照らしていた。

　カウンターの端には、このバーの象徴たるガラスのメリーゴーランドが飾られている。

　それは、外の風に小さく揺れながら。チカチカと、まるで星のようなまたたきを見せてくれていた。

　このきらめきを見るたびに、檸檬はゆっくりと呼吸をすることができる。胸に居座ったままの小さなわだかまりは、まるでモヤのように薄れていくのだった。

　カバンを持ち直して、そしてゆっくりと背すじを伸ばす。

「こんばんは、悠さん。今日も一杯お願いします」

＜Bar　クリスタル＞――ここが、私のお気に入りの場所。

　ここに来ればいつだって、ヨーロッパのやさしい街並みに来たような……そんな、不思議な安心感に包まれるのだ。

　午後６時過ぎ。アフターファイブで仕事が上がって、非正規雇用の立場である自分は、残業を任されることもほとんどない。

　今日は、ユウウツな日だった。こんな日に履くことになって、おろしたばかりのパンプスにちょっとだけ申し訳ない。

　叶うことなら、もっといい日に迎えてあげたかった。

「……お疲れですね」

「ええ、まあ」

　ふう、と小さく息をつく。苦笑して応えながら、檸檬はスツールに腰掛けた。カウンターの中に立つバーテンダーは、注文のために静かに手を止める。

　同時に、「あれ？」と声をこぼした。

「今日は、いつもと違う雰囲気なんですね。その髪飾り……りんごですか？」

「あ……ふふ、そう――さすが悠さん。目ざといんだ」

「お似合いですよ。だけど、珍しいな。ひょっとして、お仕事でのPRの一環とか」

「あはは、そんな訳ないですよ。こんなつまらない服装じゃ、さすがに台無しですって」

　檸檬は褒め言葉を素直に受け取って、りんごのヘアピンにそっと指を触れた。

「今日、ね。窓口で、ちょっと大変だったんです。お昼にいらしたお客様が、理不尽なクレームばっかりで……他の職員さんの手を止める訳にもいかないから、私がずっと出ずっぱりでして対応してて」

　そう。この話は、思い出すだけでもイヤになる。

「役所の書類は分かりづらい」という、ごくごく一般的なクレームから始まって、その後はあらゆる動作にケチをつけられた。

　挙げ句、手続きが終わっても延々と居座られる始末。

　専門的な知識が必要ならば、正規雇用の職員さんにバトンタッチできるけれど……これは、最後まで私が処理すべき辛い案件になってしまった。

「それは、……そうでしたか」

　悠は、気の毒そうに顔をしかめてみせる。たったそれだけの共感で、気持ちがうっすらと晴れていくようだった。

　檸檬は首を左右に振り、気を取り直す。それから、小さく肩をすくめてみせた。

「いつもなら〝窓口の顔〟に相応しくないって、お局さんに注意されちゃいそうだけど……同情されたかな？　今日は、お咎めがなかったから」

「それだけ頑張ったってことですよ、きっと。それに……何かいいですね、そういうの。いつも持ち歩いてるものですか？」

「うん、そう。これはね、私にとって、ほろ苦い初恋の思い出なんだ」

　うっとりとしたような、どこか寂しそうにも思える声色。檸檬はなにかを思い出しながら、じわりと滲み出る記憶を――その縁を、そっとなぞっていた。

（ああ……）

　こんなにも、一瞬で優しい気持ちにしてくれる。そんな貴重なアイテムだから、気づけばもう何年も持ち歩いているものだ。

「……よければ聞かせて頂いても？」

「ふふっ、もちろん」

　テーブルに両肘をつき、そっと目を伏せる。

　その思い出は、今となっては少し古い。だから、輪郭はぼやけているけれど、当時の気持ちはちっとも色褪せない。

　幼い頃の自分の記憶に、檸檬はゆっくりと意識を移した。

　あれは、もう20年も前。檸檬がまだ十にもなっていなかった、本当に本当に幼い頃のこと。

　当時、ほんのりと好きだった近所の男の子が、このヘアピンを突き出すようにプレゼントしてくれたのだ。

「へえ……」

　悠は目を細め、静かに頷いてくれた。

「素敵な話じゃないですか。その彼とは、今は？」

「うん……残念ながら、それっきり。父の仕事の都合でね、うちのお引っ越しが決まっちゃった時なんだけど……」

　母親同士の仲が良かったから、私たちは無理やり外に連れ出された。

　行き先は個人経営の、小さなかわいらしいお店。店内には、様々な雑貨や色とりどりのアクセサリーが飾られてある。

　幼い檸檬は、すっかりと心を奪われた。

　プラスティック製の棚には、ガラスの目をした子猫たちが優しくこちらを見つめている。他にも、カラフルな布地に覆われた小物入れや、陶器のオーナメントまで。キラキラとしたアクセサリーなんかもたくさんあって、何を見ても新鮮だった。

　当時の自分はあちこち目移りしながら、お気に入りの商品を見つけては母親を振り返り、その返事さえも楽しんでいたものだ。

　そして……レジの隣の、白いワゴンに入っていたものが、このヘアピンセット。

　ビニールの小さなラッピング袋の中に、赤りんごと青りんごがそれぞれ一本ずつ。ピンの周りには、白くて小さなりんごの花。

　その、いかにも子供用のそれに、檸檬は足を止めて見入っていた。

　すると、今度は彼が。当時のあの男の子は戸惑いつつも、自分の母親の手を握りながら、真っ直ぐにレジへと向かう。

　ポケットに手を突っ込んで、彼は少しだけ動きを止めた。わずかな逡巡を見せたあと、ぎこちなく取り出した小銭を差し出して購入する。

　檸檬を振り返り、そして誇らしげにプレゼントしてくれたのだ。

　その時はお互いに、とても照れくさい表情をしていたと思う。

　たくさんの小物たちに見守られながら、檸檬は震える手でそれを受け取った。小さくお礼を言いながら、泣き出したいくらい嬉しかったことを覚えている。

　母親の手を借りて、その場で前髪をとめてもらった。だけど、どこを見ていいか分からずに、ずっと視線を移ろわせていたと思う。

　ふと、「良かったね」と、母親に声をかけられた。

「素敵な贈り物。檸檬によく似合ってる」――と。

　幼い私は、うなずくことだけで精一杯。結局、母親の腰に強くしがみついていた。

　男の子とはそれ以降、最後まで目を合わせることはない。

　ただ――真っ赤になった横顔や、耳たぶの形さえ、檸檬の中では鮮明に残っている。

　りんごのヘアピンを身につけるたびに、その記憶に救われていたのだ。

　初めて、人の思いを受け取ったかつての少女。その時に感じた踊りだしたくなる気持ちは、大人になった今でも生きている。

　ほんの少しの勇気で、今までの日常が違って見える。だからこそ、まんまとパンプスを買い替えたのだから。

　静かに回想と説明を終える。悠は、やわらかく微笑んだ。

「なるほど。確かに、少し切ないですね。でも、綺麗な思い出だ」

「うん……それにね、私の名前は檸檬なんだけど……ひょっとすると、あの子は知らなかったのかなーって」

　軽い調子でそう告げると、悠はわずかな沈黙を挟む。それから、「ああ」と、得心してくすくすと笑っていた。

「それで、ほろ苦いってこと」

「そ。まあ、年頃の男の子だもんね。お母さんたちと近所の女の子と買い物なんて、絶対につまらなかっただろうし」

　でも……と、檸檬は言葉を続ける。

「あの時は、うれしかったな。寂しいって気持ちよりも……どこか、報われたような気がしたんだと思う。私の初恋がね」

　悠は、小さく感嘆とした息をこぼした。そして、もう一度「なるほど」と口の中で言葉を遊ばせる。

「では――今日の檸檬さんに、おすすめのカクテルがありますよ」

「わ、本当？」

　檸檬は、待ってましたと言わんばかりに身を乗り出した。客の期待を一身に受け、悠の細い指先がシェイカーに伸びる。

　それからの動作には、一切の迷いがない。いろんな銘柄の液体を混ぜ合わせ、シェイクする姿もどこか確信めいている。

「こちらのリキュールは少々酸味がありますが、果実本来の甘さも感じられる。大人の女性に、よく好まれるフレーバーですね」

　そんなうんちくも聞きながら。名優さながらの演技に酔いしれて、檸檬はしばしその幻想に魅入っていた。

「さ、お待たせしました。アップルマティーニです」

　やがて、慇懃な態度で差し出される。カクテルグラスには、クリアなライトグリーンの液体が注ぎ込まれていた。

「わー、キレイ……」

「ええ。今夜の、青りんごのヘアピンに合わせて……それから、初恋の彼。その子の気持ちも汲んでおります」

「え？」

　グラスに触れる前に、檸檬は首を傾げてみせた。悠は頷いて、眩しそうに瞳を細めてみせる。

　それから、ゆっくりと唇を開いた。

「マティーニには、〝知的な愛〟というカクテル言葉がございます。ところで、檸檬さんは島崎藤村という詩人をご存知ですか？」

「え、と……国語で、習ったような」

「十分です。さて、藤村の『初恋』という詩の中では、女の子に恋をした少年と、その気持ちを象徴したりんごが描かれているんですよ」

　ぼんやりとしながら、檸檬はその説明に聞き入った。

　まだ、どこか掴みきれていない。けれど、けぶる睫毛に覆われた悠の目はひたすら優しくて――その双眸が、檸檬の感情を出口へと、まっすぐに連れ出してくれる。

「……檸檬さんの初恋の人は、きっとロマンチストだったのでしょう。彼はりんごのヘアピンを渡すことで、あなたへの気持ちを表したのだと、私はそう思います」

　その時、チカリと一瞬、ガラスのメリーゴーランドがやさしく輝いた。

「……悠さんこそロマンチストだよ」

　はにかみながらそう答えると、悠は肩をすくめてみせる。

　その頃には、体中にまとわりついたやるせのなさは、すっかりと薄れていた。

　檸檬はグラスを受け取って、そっと一口目を流し込む。たちまち、爽やかな青りんごの香りが口の中に広がった。舌に甘酸っぱさを残しながら、ソーダの小さな泡と共に、ゆっくりと喉を滑り落ちていく。

　グラスには、りんごのスライスが添えられていた。それは、ほのかに赤く色づいていて、確かに恋をした少女のほっぺのよう。

「改めて、お似合いですよ。檸檬さん」

「……ありがとう。そうだよね。たまになら、こうしてつけてみよっかな。真面目一辺倒な服装なんて、見てる方もつまんないよね」

「ちょっとしたアクセントとしてなら、私はいいと思います」

「へへ――あ。ところで、悠さんは？　こういうヘアピンとかは、つけちゃいけないの？」

「え。わ、私ですか？」

　檸檬からの質問を受けて、悠は露骨に戸惑った。「似合うと思うけど」と言葉を重ねると、さらに困ったような笑顔を見せる。

「あら」

　さっきまでは、とてもスタイリッシュでかっこよかったのに。

「んー、これはこれで……」

「か、勘弁してください……」

「悠さん、ショートだけどまっすぐな黒髪なんだし。お肌も白くてキレイだから、どう？　こっちの、赤りんごのヘアピンをつけてみる？」

「それは檸檬さんのでしょ……私は結構です」

「えー、絶対似合うのにー」

　檸檬は駄々っ子のように告げた。悠も、おそらくやぶさかではないのだろう。

　二人はまるで子供のように、少しの間だけ、小さくはしゃぎ合っていた。

　ふと、悠がサイドの髪を耳にかける。その仕草に、檸檬は小さくハッとした。

　いつか、今夜のお礼に。彼女の可憐さにふさわしいヘアピンを、プレゼントしてみても良いかもしれない。

　このバーでつけていても似合うような、ティアドロップ型のデザインとか。もしくは、耳元を彩るピアスでもいい。

　そして、きっと。

　こんな夜にこそ、パンプスを新調できて良かったと――檸檬は、心からそう思っていた。