世界樹とサル

八、まれびと④

　月光の下に葬列が伸びていた。

　喪服の村人たちが、社殿の前に並んでいる。

　手にした白菊の花が、青い燐光を放っている。

　社殿からは若い母親の泣き声が聞こえてくる。

「また誰か亡くなったの？」

　箱家から甲板を見下ろしながら、サルは言った。

「うん。チドリさんのところの赤ちゃん。昨日の夜中に熱を出して、今日のお昼には息を引き取ったんだって」

　これもまた、よくあることだった。

　村の女たちは六人、七人と子供を産む。

　けれど、ちゃんと大人に育つのはせいぜい二、三人だ。

　とくに赤ん坊は、かんたんに死んでしまう。

　ろうそくがすきま風に消えるように、ふと目を離したすきに命を落としてしまう。

　集まった人々のなかにウヅメの姿を見つけた。

　きっとアメノ様の使い走りをしているのだろう。

　葬列の案内をする村長様に、何かことづけを伝えている。

「わたしもそろそろ行くね」

　喪服の裾をつまんで立ち上がった。そして首をかしげる。

「サルは行かないの？」

「私は行けないよ。アメノ様のお許しを得ていない」

「アメノ様はともかく……サルはどう思っているの。赤ちゃんが死んだんだよ。みんなが悲しんでいるんだよ。お葬式に出て一緒に悲しむのが、村人として当然だとわたしは思う」

「私もそう思う」

　サルの口調は重かった。

「できることなら私も葬列に連なりたい。しかしアメノ様は──」

「関係ないよ！」

　私は語気を強めた。

「アメノ様は関係ない。サルがお葬式に並びたいのなら、並んでいいと思う」

　サルは達観したように首を振った。

「そういうわけにはいかない。……いいかい、カガミ。村のしきたりや伝統を軽んじてはいけないよ」

「でもサルは、ほんとうはお葬式に出たいんでしょう。村人として認められたいんでしょう」

「君は人をよく見ているね」

　サルは微笑む。

「君の言うとおり、たしかに私は村の一員になりたい。だけど誰かの死をきっかけにしたくないんだ。赤ん坊の葬式を利用するなんて言語道断だ」

「でも……」

「分かったら、早く行くといい。私はここから葬列を眺めて、心のなかで死を悼むことにする。……きっとアメノ様も、そのうち私を認めてくださるだろう。その日までの我慢だ。さあ、早く行かないとお葬式が終わってしまうよ」

　わたしはしぶしぶ箱家を後にした。

　縄ばしごを降りて、社殿に向かう。

　──りん、りん。

　鈴の音が響いている。

　死者を弔うために、アメノ様が鈴を振っているのだ。

　冷たい月光の下に喪服の列が続いている。

　社殿からは、悲鳴のような泣き声が続いている。

　──りん、りん、りん。

　列の向こうにウヅメがいた。

　葬儀用の衣装に身を包んで、並んだ人々に白い花を配っている。

　彼女はわたしを見つけると、足早に近寄ってきた。

「か、カガミちゃん……探し、探していたよ……お母さまが」

　お母さんは葬儀の手伝いをしているはず。

　わたしにも何か仕事を言いつけるつもりなのだろう。

　必死な顔でウヅメは続けた。

「お母さまは……しゃ、社殿にいらっしゃるの。……だからね、カガミちゃんも、社殿に……」

「いいの、ウヅメ」

　いけないことだと分かっていた。

　だけど、お母さんを手伝うよりもサルに会いたかった。

　彼の役に立ちたかった。

「お母さんの仕事は、お母さんがやればいいでしょう。わたしは関係ないよ」

「だ、だけど……」

　ウヅメの差し出した白菊を、わたしはひったくるように受け取る。

　青い燐光がパッと弾ける。

「そんなことよりウヅメ、あなたに頼みがあるの。サルをお葬式に参列させてあげたいんだけど」

　ウヅメはびくっと顔を上げた。

「ダメ！　……ご、ごめんなさい。でも、ダメなの」

「どうして？」

「それは……アメノ様が……」

「知ってるよ。アメノ様は、サルがお嫌いなんでしょう。だけど、ウヅメはどうなの？　同じ村で暮らす誰かを特別扱いするなんて、よくないことだと思わない？」

「……よ、よくないと……思う」

「そうでしょう。だったら、ウヅメからもアメノ様にお願いしてよ。サルを特別扱いしないでください、って」

　アメノ様がサルを下界に捨てると言い出したとき、止めたのはウヅメだ。

　わたしはウヅメを、ちょっぴり見直していた。

　いつも何かに怯えたように目をまんまるにしているけれど、頭はからっぽじゃない。

　彼女なりに何かを考えているのだ、と。

「ウヅメのお願いなら、アメノ様も耳を貸してくださるんじゃないかな」

　語り女の見習いは、申し訳なさそうに目を伏せた。

　切り揃えられた前髪が、はらりとおでこにかかる。

　ウヅメは小さく、しかし、はっきりと首を横に振った。

「……ダメ」

「どうして？　ウヅメはサルが嫌いなの？　アメノ様と同じように、サルのことを悪い人だと思っているの」

　ウヅメはぶるぶると首を振る。

「思わない。き、嫌いでも、ない。……だけど、カガミちゃん！」

　泣き出しそうな顔になる。

「好きな人だからといって、いい人だからといって……。正しいことをするとは限らないよ」

「なに、それ」

　わたしは不機嫌な声で答えた。

　あの時のわたしには、ウヅメの言葉の意味も、アメノ様の真意も分からなかった。

　語り女たちは古くさい伝統に縛られていて、ウヅメもそれに染められてしまったのだと落胆した。

　──りん、りん。りん、りん。

　葬儀は粛々と進んでいった。

　集まった人々は棺桶を花で満たした。

　死んだ赤ん坊のほっぺたを、夜光性の花びらが青や緑に染めた。

　ウヅメや村長様、お母さんは黙々と働き、サルは箱家の窓から葬儀を眺めていた。

　アメノ様の鈴がひときわ大きな音を鳴らした。

　棺桶は社殿から降ろされ、甲板の真ん中を運ばれていく。

　地平線まで続く白い霧を、月が照らしていた。

　人々に見守られて、棺桶は下界へと投げ落とされた。

　菊の花びらが宙を舞い、燐光の帯が渦を巻く。

　棺桶はどんどん小さくなり、やがて霧に溶けて見えなくなった。