いじわるなミューズ

詩人

昔、ある所に詩人がいた。

詩人は売れっ子で、国じゅうからもてはやされ、彼を知らぬ者は誰一人いなかった。

そして、金持ちでもあった。

しかし、詩人は決して幸せそうな顔はしなかった。

なぜなら、彼のそばには、いつも詩の女神（ミューズ）がいたからである。

最初の記憶は赤ん坊の頃、彼は母親に抱かれて子守唄を聞いていた。

とても安らかで、幸福に満ちていた。

すると、どこからが声が聞こえてきた。

母親とは違う声に、彼は戸惑いと不安を覚えたが、その歌とも囁（ささや）きとも取れる、ポツリ…ポツリ…とこぼれる言葉に、えも言われぬ心地良さを感じて耳をかたむけるようになった。

それは、彼がはじめて聞いた詩であった。

母親の子守唄と、心地良い声が、同時に聞こえる。

まだ言葉のわからない彼にとって、意味の無い声だったが、彼は声を聞くことを選んだ。

母親の腕の中で、優しい眼差しを注がれながら、彼は得体の知れない声によって心を満たしていた。

それが、すべての始まりだった。

彼は少年の頃から詩の才能があって、学校ではよく先生に褒められた。

ある時、町で詩のコンクールが開かれることになった。少年は、先生の薦めで応募することになって、期限までに提出する詩の内容を考えていた。

とは言え、まだ子どもだった彼にとって、大事なことは他にもあった。

「今度は、僕が勝つからな！」

彼は友達と、ボードゲームをしたり、ソリで土手道の草の上を滑って遊んだり、木の上に自分たちだけの秘密基地を作って、それぞれが集めた宝物を見せ合った。

彼は、両親と旅行に行った時、海で採（と）ったヒトデや貝殻。友達は、近所で見つけた変わった形の石や、叔父からもらった珍しい鉱石。

彼らは互いに相手の宝物を気に入って、交換し合って満足した。

そして、これからもっとコレクションを持って来て、この秘密基地をいっぱいにしようと、約束を交わした。

その時……

……またあの声が聞こえてきた。

ポツリ…ポツリ…と呟（つぶや）くような……。

少年になっていた彼は、詩の意味を理解していた。

彼は幼い頃から、当たり前のようにその“声”を聞いて育った。

“彼女”は、生まれたときから彼に寄り添い、彼にしか見えない存在だということを知っていた。

彼の詩の素質は、彼女の詠（うた）う詩によって磨かれたものだった。

しかし、少年には今までとは違うことが起こった。

彼の脳裏に、詩が閃（ひらめ）いたのだ。

それは、強烈な体験だった。頭の中で、すでに完成された文章が浮かび上がり、その魅力的な言葉は止めども無く流れ続ける……

「どうしたの？」

その場で固まったまま、微動だにしない彼の様子を見て、友達が不安げに声をかける。

「書かなきゃ……」

彼は、バネのように立ち上がると、そのまま木をするすると滑り降りて、家に向かって駆けだした。

彼は、自分を呼ぶ友達の声を聞いたが、それよりも早く詩を書き取りたくて、紙とペンを持っていなかった自分を呪った。

彼の詩は、コンクールで入賞した。

優勝したのは大人が書いた詩だったが、彼の詩は子ども部門に収まりきれるものではないと見なされ、大人の部に参加しての入賞だった。

先生やクラスメイトたちは、口々に祝ってくれた。

「……おめでとう」

友達も、喜んでくれたが、態度はどこか、よそよそしいものに変わっていた。

彼は、詩に翻弄されてばかりではなかった。

あれから、彼の詩があまりに秀逸なので大人が手を貸したという噂が流れて、彼の両親と教師が奔走してなんとか疑いを晴らしたのだが、そんなことはどこ吹く風で彼は、友達を含めた仲間たちと遊ぶのだった。

ある時、彼は仲間たちから釣りに誘われて、大物が釣れたら皆に自慢しようとか、大人達には内緒で焚き火をして焼いて食べようなど話していたのだが、その時も彼の頭の中に詩が降りてきた。

しかし、彼は魚釣りの話が楽しくて、それを無視した。

彼は仲間たちと鱒（ます）を釣って、自分たちでおこした火で焼いて食べた。それは楽しい一日だったが、あの時降りてきた詩の内容を思い出すことは、二度とできなかった。

またある時は、両親とクリスマスの買い物に出かけた時、市場の賑わいと、広場で飾り付けられる大きなモミの木に、両親は心躍らせたが、彼の心は虚無感で満たされていた。

出かける前に浮かんだ、素晴らしい詩を忘れてしまったからである。

詩が浮かぶと、頭の中が開けたようになって、泉のように湧く美しい言葉に、彼は感動を覚えるのだが、用事を済ませた後では、決まって夢のように記憶から消えてしまう。

それから彼は、詩が浮かんだら意地でも書くことを優先した。

彼の誕生日、彼の家では、両親と友人たちが、お祝いのご馳走や贈り物の用意をして、彼の帰りを待っていた。

「…ただいま」

彼がドアを開けると、皆が一斉（いっせい）に彼の名を呼んで、祝福の言葉をかけた。

彼は一瞬固まって、それから口元に笑みを浮かべながらも、目が宙を泳いでいた。そして、ごめん…と、小さく呟（つぶや）くと、そのまま自分の部屋に駆け込んでしまった。

「まったく、仕方ないわね…この子は」

あきれる両親と諦（あきら）め顔の友人たちを尻目に、彼は机にかじりついて詩を書いていた。

青年になった彼には、思い人（びと）がいた。

彼は、詩の才能を世間に認められて、詩人として身を立てている。