【新版】神の一皿は勝利を約す

１章 隠者還俗

深山の亡霊

　一礼してダイニングルームに入っても、食卓に集う貴族たちは表向きの関心を見せなかった。視線だけが正直だった。わずかに眉をひそめる者、好奇の籠ったひと睨みを投げてくる者、それぞれがそれぞれの形で、料理の盆を持つ卑しい小僧――俺を値踏みしてくる。

　背筋が冷えた。路地裏の刺々しさとは、まったく違う種類の敵意だった。手の先が、かすかに震えた。

　客人たちの前には、既に豪華な御馳走が並んでいた。白磁の大皿に乗った艶やかな肉、鮮やかに広がる赤黒いソース。添え物の緑葉も見目よく切り揃えられ、細工物のように綺麗だ。

　俺の料理は、あまりにみすぼらしい。がんばって作ったけれど、紅色の肉は少し焦げ、切れ目も不揃いで、凝った付け合わせもない。こんな焼いただけの肉で――

「待ちかねたぞ。『神の料理人』ルネ・ブランシャールよ」

　上座から名を呼ばれ、俺の心臓は大きく跳ねた。声の主――ヴィクトール新国王陛下の前に、料理の皿はない。

　場を覆う、圧し潰されそうな緊張の中で、陛下はひとり微笑んでいた。厚めの唇の端を弓なりに引き上げ、青い目に宿る力強い眼光で、まっすぐに下座を見据えている。目だけは笑っていない。

　まっすぐな黄金の髪は後ろ頭でひとつにまとめられ、白く艶めくケープの下には、燃える火のような真紅のベストが覗いていた。身体の線は隠されているのに、筋骨のたくましさがひと目でわかる。

　隣に立てば、俺の小さな身体はどうしようもなく貧相だ。どうして俺は、こんなところにいるのだろう。なぜ立ち入りを許されているのだろう。

「火蜥蜴（サラマンダー）の、ソテー……だ」

　そこまで言って、俺の頭の中は真っ白になった。言うべきことは、たくさん準備していたはずなのに。

　言葉を出せないまま、手中の料理をテーブルに置く。一礼する。いまや全身が震えている。

　冷汗が伝う背を、陛下の大きな手がそっと撫でてくれた。

　陛下が口を開く。

「火蜥蜴（サラマンダー）。伝承によれば、火のマナを豊富に含むとされる幻獣だ。聖なる獣を『神の料理人』が調理した……すなわちこれは神の皿。真なる王に、神々の力と信託とをもたらす聖餐である」

　威厳に気圧される。

　陛下はナイフとフォークを手にし、俺が焼いた肉のひと切れを口に運んだ。そして、見せつけるようにじっくりと噛んだ。

　ゆっくりと飲み込み終え、数呼吸置いて、陛下はあらためて口を開いた。

「正しき統治者に、神の一皿は勝利を約す」

　陛下は右手を掲げた。掌が、ほのかな赤い光を発した。

「我は諸兄に約束しよう。忠誠を誓う者には勝利と永遠の繁栄を。反逆せし者には敗北と屈辱を。万が一、真なる王に弓引く者があるならば――」

　手首から先が、見る間に赤い火で包まれる。人の身を用いた松明のようにも、見えた。

　貴族たちが、どよめく。

「――誰しもが、浄化の炎で灰と化すであろう」

　陛下は笑っていた。満面の、おそろしい恫喝の笑みだった。

「賢明なる諸兄が、王権の正統性をあるがままに認め、受け容れることを願う。すなわち我、国王ヴィクトール・ド・ヴァロワこそが、神に認められしフレリエール王国の統治者であり――」

　不意に、俺の肩へ手が置かれた。

　陛下の大きな左手は、少しばかり固く、そして温かかった。

「――彼、『神の料理人』ルネ・ブランシャールこそが、それを証す者であると！」

　貴族のひとりが起立した。二人目、三人目が続いた。

　ほどなく場の全員が、陛下と俺へ向けて最敬礼の姿勢をとった。

　陛下は右手の炎を消すと、ほんの少し身を屈めた。

「ルネよ。我が大切な『王冠』よ」

　耳元で囁かれた。さっきまでの威厳が嘘のような、甘く優しい低音だった。

　肩の手が、首を伝い頬へと上る。長い指で顔を包み込まれた。

　俺の耳にしか届かないであろう小声が、囁く。

「ありがとう」

　息が止まった。

　自分の鼓動が、聞こえるほどに速い。身体が熱い。

　必死で考えた。俺は何をすればいい。どうすればお役に立てる。貧民街でゴミと泥水にまみれていた俺を、こんなにも大切にしてくれる高貴な人のために。

　思いをめぐらすほど、頭の中は真っ白になって――

　――そこで、目が覚めた。

　冷たい風が頬に当たる。夜風かと思えば、窓からは薄日が差している。もう朝らしい。

　すり切れた毛布にくるまったまま、俺は寝返りを打った。壁の丸太の隙間から、光がひと筋漏れている。あとで土を詰めねえとな――などと考えを巡らしてみても、見てしまった夢は脳裏に取り憑いたままだ。

「何十年前のこと、思い出してやがる……」

　丸くなったまま独りごちる。

　家の中を見回せば、丸太で組まれたあばら家に、動くものは他にない。古びた木の机、ひとつだけの丸椅子、壊れかけた煤だらけの竈（かまど）、くたびれた調理道具と衣類。人ひとりが生きるための、最低限の備品しかここにはない。窓の外には、雪を頂く山々の稜線が見える。

　誰もいない、ただ「生きる」ことしかできない、楽園。

「……いつまでも、引きずってんじゃねえよ」

　すべてを捨て去り、この地に逃げ込んで、もう十数年が経つ。

　ヴィクトール・ド・ヴァロワはとうに死んだ。崩御したとの噂を、何年も前に聞いた。

　ルネ・ブランシャールも「死んだ」。今ここにいるのは、名を棄てた亡霊だ。

　あの地獄に囚われる必要など、もうどこにもないはずなのに。

「……忘れろ、俺」

　脳裏にはいまだ、生々しい夢がこびりついている。優しい笑みも、耳をくすぐる囁きも、鮮やかに思い出せてしまう。頬を包む手の温かささえ、残っているように感じる。

「忘れろ！」

　ひとり叫んでも、返ってくる声はない。冷たい隙間風だけが、ただ顔を撫でていく。それでも頬の熱は引かない。

　起き上がる気にもなれず、ぼろぼろの毛布を抱いていると、不意に腹の虫が鳴った。

「空きっ腹だと、ろくなこと思い出さねえな……」

　胃に物を入れれば、忌まわしい記憶も薄れるだろうか。それに、今日は麓へ買い出しに行く日だ。用意は早くしなければならない。

　俺はゆっくりと身を起こした。