放課後、旧館３階の第２指導室で。

母の勘

　急に目の前が明るくなって、私は目をぎゅっと閉じた。リビングの電気が点いたのだ。目を開けようとしたが、眩しくて開けられない。

「なんだ、いるんじゃない」

　ドアの方からお母さんの声が聞こえた。

「どうしたの？　明かりも点けないで。具合でも悪いの？」

　私は起き上がりながら首を横に振り、まだ開けられないまぶたをこすった。

「おかえり……」

「ただいま。遅くなってごめんね。ご飯食べた？」

「まだ」

「うどんでいい？」

「いいよ、私やるから」

　お母さんは家を空けていることが多く、私が寝ている間に帰宅し、私が起きる前に出勤する。今日だって、顔を合わせるのは３日ぶりだ。でも、我が家にとってはよくあること。だから、私たちは会えたときは必ず一緒にご飯を食べる。一緒にいられる短い時間を大切に過ごす。

「高校はどう？」

　うどんをすすりながら、お母さんが尋ねる。同じ質問を何度されたか分からない。高校に上がる前は「中学はどう？」だった。

「楽しいよ。花歩とまた一緒のクラスだし」

「そう」

　お母さんは安心したように微笑む。そんなお母さんを見て、私も安心する。

「ところで陽葵、彼氏でもできた？」

　今までされたことのない母の質問に、私はうどんを吹き出しそうになった。

「最近、声が明るいし、なんかキラキラしてるから」

「キラキラ？　私が？」

「恋をすると、女の子は誰でもそうなるの」

「それって医学的に立証されてるの？」

「そういうむずかしいことは置いといて。どうなの？」

「どうって……彼氏なんていないよ」

「じゃ、好きな人でもできた？」

「そんなんじゃないよ」

「ふぅん……」

　お母さんは何もかもを見透かすように、にんまりと笑う。

「いないって言わないってことは、思い浮かべた人がいるんだ？」

　鋭い母の勘に、ドキリとする。

「誰？　同じクラスの子？」

　どう言おうか迷った。まさか、思い浮かべたのが先生だなんて言えるわけがない。

「同じクラス、ではない」

　同じクラスの人だといい加減に嘘を吐いても、母の観察眼には見破られてしまう。私はごくんと唾を飲み込んでから、意を決して告げた。

「恭介くんに似てる人」

　私の言葉に、お母さんは一瞬目を見開いた。そして、「そう」と静かに頷いた。

「恭介に似てるって、どこが？　顔？」

「うん、まぁ」

　似てるというか、そっくりだけど。

「でも中身は……あんまり似てない。ちょっと変な人だし。優しいところは似てるけど」

「優しい人なんだ」

　嬉しそうにお母さんが笑う。私の頬がほんのりと熱くなる。

「彼氏ができたらちゃんと紹介してね？」

「だから、そういうんじゃないんだってば」

　ふふふ、と悪戯っぽく笑いながら、お母さんはうどんをすすった。

　キャビネットの上の写真立てをチラリと見る。恭介くんはこちらに笑いかけている。でも、どんなに話しかけても返事はしてくれない。恭介くんが行方不明になって、もう３年が経つ。