カレーと未来

2024年11月23日(土) 17:46

私は今、カレーをつくっています。同時に未来を作っています。

野菜とお肉を茹でながら、リビングでこの手紙を書いています。

これを読むとき、私はあなたの隣にはいません。

それは、このあと鍋にカレーのルーを入れた瞬間に確定をします。

カレーをつくるということは、明日のカレーうどんをつくっていることとになるからです。

カレーうどんを食べると、ルーが服に飛びます。

あなたは、明日も白いシャツを着ていますね。

胸元に大きな黄色いシミの付いてしまったシャツは、結局捨てることになります。

その週末、私たちは新しいシャツを買いに出掛けます。

コンビニでコーヒーを買って、大通りを渡って公園を通り抜けて、たまに手を繋いだり離したりしながら歩きます。

あなたは、また白いシャツを選びます。

私は未来に起こることが予想できてしまって、思わず笑ってしまいます。

その帰り道、あなたの横顔を見た瞬間、気づくと車の屋根の上にいます。

そのときに見る晴れ渡った青空が、私が最後に見る光景です。

それでも、私はカレーをつくっています。

同時に未来のカレーうどんを作っています。

あなたとふたりで歩きたいから。