パン屋のバイトのヤマノさん

第1話【バイト募集】

　筆ペンを持つ手が震えている。Ａ３の紙はあと一枚。これ以上失敗するわけにはいかない。軽い気持ちで引き受けたわけではない。何度も断ろうとした。でも一度引き受けたからには、やり遂げなければならない——

　出勤時間にバイトが全員集められた。そこで店長から通達があった。ハロウィーンのキャンペーン開始に向けて、スタッフを強化したい。シフトを追加できる人は申し出てほしいという。さらにこれからバイトの人員を増やすというのだ。

　パン屋さんってハロウィーンにイベントやるんだ、などと考えていると、

「それからヤマノさん、あなた、書道の経験があるって履歴書に書いてあったよね？」

「ふぁ、は、はい」

　みんなの前で名指しされて変な声が出る。

「バイト募集の貼り紙を書いてほしいの。お願いできる？」

「え、や、ちょっと自信ないです」

　業務内容にそんなこと書いてなかったはず。あ、軽作業あったか。お手軽に書きやがって。

「ぜんぜん上手くなくていいから」

「パソコンとかでも、デザインできるんじゃないですか？」

「手書きがいいのよ。文字の温度を感じた方がいい人が集まってくるから」

　私はWEBの求人から応募したけどな。ぜんぜん手書きじゃなかったけどな。

「ね、大丈夫、読めればいいから」

　じゃあ私じゃなくていいでしょ。…とはいえ、これ以上の押し問答はみんなの前では憚られる。仕方なく引き受けることにした。

「Ａ３の紙、今これしかないから。まあ６枚もあれば大丈夫でしょ」

　店長の一言で、突如私のライフは残り６になった。Ａ３コピー用紙にフリーハンドで文字を書くカンタンなお仕事。書くべき内容はご丁寧にＡ４コピー用紙に印刷されている。

「これ貼ればいいじゃん！」と小声でツッコんだが、誰にも聞かれてないよね。

　最初はみんなに注目されて、まったく集中できなかった。一文字書くごとに「おお！」「いいね！」「ああキレイ！」などと囃されて、途中【時給12000円】と桁数を間違えたところでため息と笑い声が同時に起こった。

　人の失敗を見られて満足したのか、聴衆は去っていった。いや、自分の仕事に戻っただけだ。「時給一万だったらアタシもっかい面接受けるわ」だの「ヤマノちゃんがんばってー」だの言いながらプレッシャーをかけてくる。

　一人になっても緊張は変わらなかった。ライフが少ないと知っていると余計に手元が狂う。業務と関係のない特技など履歴書に書くべきではなかった。

　【休憩】の部分を2回続けて【体憩】と書いた時には恥ずかしくて焼き窯（オーブン）に飛び込みたくなった。「体」でミスしてるのをわかっているのに「憩」まで書いてしまうのは何故なのだろう。この習性に名前を付けてほしい。

　Ａ３用紙は気づけばあと一枚。ライフは１。ここでミスればゲームオーバー。アーサーもパンツ一丁だ（世代がバレる）

　もう一度自分を奮い立たせ、筆ペンを持つ手に力を込めた——

　【バイト暮集】

　オワタ。いきなりの誤字。あーあ。クビだクビ。

　タイミングを見計らったかのように店長がひょっこり顔を出す。

「ヤマノさん、修正テープあるよ〜」

　〜〜〜店長！