耳たぶの献身

第1話

　盆の季節、田舎の居酒屋は繁盛している。「しゃーせー！」と、若いアルバイト店員の威勢のいい声は、半ばやけくそに聞こえた。

　広い座敷を一間借り切っての高校の同窓会は、年に一、二回開催されているが、私が出席するのは、久しぶりのことだった。

「芙美（ふみ）！　こっち帰ってきてるんだって？」

　声をかけてきた友人とグラスを合わせ、「母親がひとりで心配だからね。来週から出勤」と、簡単にＵターン転職の理由を話す。

　父が病気で亡くなったのは、一年と少し前のこと。通夜にも来てくれた彼女は、神妙な顔をする。

「そっか……うん、看護師の芙美がいてくれたら、お母さんも安心だよね」

「そうかな」

　病院勤めで忙しいから、家のことはほとんどできないから、逆に迷惑をかける気がする。

（それに、私が早く結婚した方が、お母さんは安心するだろうし）

　同窓会に出席すると知った母は、拳を握った。

「まだ、イイ男が残ってるかもしれないじゃない！」

　と。

　そんな風に発破をかけられたものだから、同級生たちの左手が、なんとなく気になってしまう。

　半分はシンプルな指輪をしていて、残りの半分はしていない。ひとり、痕だけ残っている男子を見つけて顔を確認したところ、女遊びが激しいことで、在学中から有名な男子だったので、合点がいった。

「お。葉山（はやま）！　おせぇぞ！」

　入り口付近の男子が声を上げた。名前に反応した筋肉のせいで、持っていたグラスの中の氷が揺れる。

　興味ありません、という顔で頑なにそちらを見ない私に、友人は「ふぅん」と唇を突き出した。そっと身を寄せて、耳打ちしてくる。

「まだ気になってんの？」

「……まさか」

　高校時代、私は葉山道久（みちひさ）のことが、好きだった。そのことを知る数少ない友人である彼女は、「だよね」とビールを呷りつつ、賑やかな一団をちらりと見る。

「あいつ美容師やってんだけど、それにしても……」

　離れた場所からでも、彼のピアスの数が多いことはわかる。片耳に五個か六個ずつ、おそらく耳たぶに付けられる数としては、最大値だ。

　高校時代から、葉山くんはピアスをしていた。複数個開ける人も珍しくはないが、アラサー男性にしては、多すぎる。

　大学に通っているときは、目の前の友人も、髪をブリーチしてみたり、ピアスを開けたり、肌を露出して出歩いていたはずだが、そんなことは棚に上げ、「さすがにチャラすぎるって」と、言う。

　途端に、友人が老けて見えた。よく言えば、落ち着いたというべきか。けれど私は、あの頃のギラギラした彼女の方が、好きだった。田舎育ちのコンプレックスから逃れようともがいている彼女は、一生懸命できれいだった。

「なんであいつが好きだったの？」

　私は微笑んだ。いわゆる、曖昧な笑み、というやつだ。向こうは勝手に何かを納得して、引き下がってくれる。

　学生時代から、「好きだ」ということは打ち明けてあっても、具体的な相談をしたり、彼に惚れた理由をわざわざ述べることはなかった。今さら、話す気にはなれない。

　彼の左の薬指には、指輪そのものも、痕もない。法律上はフリーだが、あの頃よりも数が増えたピアスは、彼とパートナーの関係が健在であることを、示していた。

　修学旅行先の京都で告白に至ったのは、偶然と勢いが重なったからだ。

　行動班が、葉山くんと同じになった。「告白しちゃえば？」と、無責任に煽られて、意識はしていた。さらに、自由行動で他の班員とはぐれてふたりきりになったのだ。

「俺らまではぐれるとやべえな」

　と笑い、彼は私にソフトクリームを奢った。十月、北国育ちの私たちにはまだまだ暑くて、冬服のセーラーは重く、汗をかいていた。

「あ、ありがとう」

　財布を取り出そうとした私に、葉山くんは首を横に振った。

「ここは俺に、男を見せてくれよ。つか、お詫びだから、あとであいつらから徴収するし」

　本当のところは、違う。私が和雑貨の店の前で足を止め、「ここ見たいんだけど」と声をかけるも、ボリュームが足りなかった。テンションの上がりきったメンバーには聞こえなかったのだ。女子は、私の気持ちを知っていたから、あえて気づかなかったフリをしたのかもしれないけど。

　彼は「でも」の後は聞かないぞ、と涼しい顔をして、自分のソフトクリームを舐める。

　こういう、スマートなところが好きだった。　クラスの中心の彼は、よく目立った。教室の隅にいる私とは対照的で、最初は苦手なタイプだと感じた。

　きっと、こちらを見下している。いわゆる「陽キャ」タイプの男子って、いつもそう。

　小中学校という限られたコミュニティでの経験をもとに、私は勝手に判断をしていた。

　けれど、彼には私が予想していた傲慢なところは、ひとつもなかった。リーダーシップがあり、盛り上げ役。先生やクラス委員が困っているときは、自分がちょっとした意見を言うことで（往々にして、それはややずれていた）、「こんなこと言ってもいいんだ」と、空気を変える。そんな人だ。

　何か大きなきっかけがあったわけじゃないけれど、高校一年の間に彼の人となりを知ることがいくつもあって、そのうちに惹かれていった。

　横目で彼のことを窺う。上着を脱いで、シャツの袖を捲っている。この季節、地元ではもうなかなか拝むことのない腕の筋肉に、ドキドキした。顔に目をやれば、濃い藍色のピアスが目を引いた。

　いつの間に、開けたんだろう。

「お。あいつらようやく気づいたか」

　スマホで連絡を取り、落ち合う場所を決めた葉山くんは、通話を切って、「行こう」と、私に声をかけた。

　ああ、もう合流しちゃうんだ。もう二度と、ふたりきりになる機会はないかもしれない。　

　そこから先は、衝動だった。

「葉山くん……好き、ですっ」

　それまで私は、自分が少し賢い女の子だと思っていた。告白するなら、誰もいないふたりきりの場所。あるいは古風に手紙もいい。

　理性的に、適切な状況を選べる人間だと、勘違いしていた。

　実際に、情動に身を任せたのは、観光地の往来ど真ん中。喧噪にかき消される。届かなくてもいいと思った。届かないでくれとさえ思った。

　果たして、背中は振り返った。届いた。届いてしまった。

　彼の目は驚きに満ちていた。丸まったのは一瞬で、目を細め、葉山くんは私と距離を縮める。彼が一歩進むごとに、期待に胸が膨らむ。

　しかし。

「ごめんなさい」

　頭を下げる。

　傷つきはしない。私なんか、最初から釣り合う相手じゃない。

「俺、ずっと好きだった先輩と、この間、ようやく付き合えるようになったところで。だから、木下（きのした）とは、その、ごめん」

　顔を上げ、彼は耳たぶのピアスに触れる。正面からまじまじと見て、左に一個しか開いていないことに気がついた。

「それ、もしかして、彼女さんからのプレゼント？」

　私の言葉に、初めて自分がピアスを弄っていたことに気がついた葉山くんは、パッと手を下ろした。

「うん。そう。毎年、誕生日にひとつずつくれるって」

　私なら、赤いピアスにする。藍色は暗すぎるし、もっとキラキラした石の方が、彼のキャラクターに合っている。

「ごめんね、困らせて。このことは、忘れて……」

　それがお互いのためだと言いかけた私に、葉山くんは首を横に振った。

「忘れない」

「え？」

　聞き返すと、彼は真剣な顔をしていて、思わず口を開けたまま、見惚れてしまう。

　ずるい。ただのお調子者だったのなら、私は。

「だって木下、今、めちゃくちゃ勇気振り絞ってくれただろ。そういうの、忘れたくないんだよ、俺」

「葉山くん……」

　優しい彼は、言うとおりに忘れたフリをしてくれるとばかり思っていたから、驚いた。

「自分勝手なのはわかってるけど、でも」

「ううん……本当は、忘れないでほしいのかも」

　私の気持ち、私の勇気、行動。最初からなかったことにされるのは、悲しいこと。

　合流してから、葉山くんは私の方を見なかった。これがいつもの距離感、接し方だ。　

　彼は本当に、誰にも言わなかった。からかわれたりすることなく、ただ、淡々と季節は過ぎ行く。

　三年生でクラスは分かれた。秋に見かけた彼の耳には、同じ色のピアスが増えていた。

　ピアスの数は、今年の誕生日で十二個。これ以上は耳たぶに穴を開ける限界を迎える。

　そろそろ、彼らは結婚するつもりでいるのかもしれない。