死の名：死印を刻まれた人々

第一章 名前を纏う男（2）

彼は、こちらに向かって歩いてきた。

その足取りは重く、まるで見えない何かを背負っているかのようだった。

私は思わず一歩後ずさる。背筋に冷たいものが走り、本能的に頭の中で叫んでいた。

「やめろ！近づくな！」

それでも、彼の歩みは止まらない。

「俺……誰だ……？」

喉の奥から絞り出されたざらついた声が、耳をつんざいた。その瞬間、頭の中が真っ白になり、寒気が四肢に広がる。

視線は彼から離れず、足も動かない。まるで何かに縛られているようだった。

彼がさらに近づいたとき、昏暗な光の中でその姿がはっきりと浮かび上がった。

血の気のない顔。空虚な目。時間にすべてを奪われたような表情。

肌には無数の傷跡が刻まれている。

それらは乱雑に見えて、一つ一つが文字を成していた。

目を凝らして見た瞬間、胸が締めつけられる。

――それはすべて同じ名前だった。「村田一郎」。

彼は目の前で立ち止まった。

動きは遅く、まるで墓場から這い出た死者のようだ。

顔に刻まれた文字が、微かに光を帯びている。その光は冷たく、不気味だった。

「俺の名前を……教えてくれ……」

低くかすれた声が再び響く。その言葉には、絶望と空虚がまとわりついていた。

これは本当に人間なのか。

それとも、何か別のものが、永遠に答えを求め続けているのか――。