死の名:死印を刻まれた人々

緩歩動物

第一章 名前を纏う男(1)

私は暗川遊人、26歳。この退屈で冷たい街で生きている。

ゲームデザイナーなんていう、表向きにはそれらしい職業についているが、実際のところ平凡でつまらないサラリーマンだ。

果てしなく続く仕事と無意味な日常に埋もれ、まるで止まることのない機械の一部になったような感覚だ。ただ、キーボードを叩く音だけが単調に響き続ける。


生活も仕事も、この街の空のように灰色だ。

薄暗く、息苦しい。


毎日繰り返されるその循環が胸に積もり、言葉にできない倦怠感を生み出している。

まるで、いつまでも消えないネオンの光が冷たくて重い膜となり、自分を包み込んでいるようだ。


今日も同じだ。

会社を出ると、冷たい風が顔に叩きつけてきた。骨まで凍るような寒さだ。


人気のない薄暗い道。

コンビニのネオンが濡れたアスファルトに映る。その光は割れた鏡のように歪み、見ているだけで不安な気持ちになる。


ふと目をやると、壁には「新人類」と書かれたポスターが貼られていた。

党首の及原誠が不自然な笑みを浮かべ、「唯一」を象徴するポーズを取っている。

その表情は蝋人形のように硬く、冷たい。


私は顔をしかめ、すぐに目をそらした。


嫌悪感が胸に広がる。

誰が政権を取ろうが、関係ない。

どんな仮面をかぶっていようと、結局は役者に過ぎない。

この街と同じだ。私の生活も、何ひとつ変わらない。


コンビニに入り、棚からおにぎりを一つ手に取る。

レジに向かいながら、自分が機械の一部になったような感覚がまたよぎった。


おにぎりを一口かじると、硬く乾いた米粒が歯に当たる。砂利を噛んだような感触だ。

思わず眉をひそめ、舌打ちした。


「……ったく」


低く呟いた声が、自分でも聞き取れないほど小さい。

だが、苛立ちよりも、自分がそれすらどうでもいいと思っていることのほうが、むしろ不快だった。


家に早く帰りたい。


そう思っていると、視界の端に妙な影が映った。


暗がりから、一人の男がふらつきながら現れた。

足元は不安定で、まるで酒に酔っているようだ。


服はボロボロで、見るからに浮浪者のようだった。


私は眉間にしわを寄せ、不快感が胸に広がった。


「……なんだ、この男。酔っ払いか?浮浪者か?」


心の中でそう呟く。


だが、その男が近づくにつれ、わずかな不安が胸をよぎった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る