死の名：死印を刻まれた人々

第一章 名前を纏う男（1）

私は暗川遊人、26歳。この退屈で冷たい街で生きている。

ゲームデザイナーなんていう、表向きにはそれらしい職業についているが、実際のところ平凡でつまらないサラリーマンだ。

果てしなく続く仕事と無意味な日常に埋もれ、まるで止まることのない機械の一部になったような感覚だ。ただ、キーボードを叩く音だけが単調に響き続ける。

生活も仕事も、この街の空のように灰色だ。

薄暗く、息苦しい。

毎日繰り返されるその循環が胸に積もり、言葉にできない倦怠感を生み出している。

まるで、いつまでも消えないネオンの光が冷たくて重い膜となり、自分を包み込んでいるようだ。

今日も同じだ。

会社を出ると、冷たい風が顔に叩きつけてきた。骨まで凍るような寒さだ。

人気のない薄暗い道。

コンビニのネオンが濡れたアスファルトに映る。その光は割れた鏡のように歪み、見ているだけで不安な気持ちになる。

ふと目をやると、壁には「新人類」と書かれたポスターが貼られていた。

党首の及原誠が不自然な笑みを浮かべ、「唯一」を象徴するポーズを取っている。

その表情は蝋人形のように硬く、冷たい。

私は顔をしかめ、すぐに目をそらした。

嫌悪感が胸に広がる。

誰が政権を取ろうが、関係ない。

どんな仮面をかぶっていようと、結局は役者に過ぎない。

この街と同じだ。私の生活も、何ひとつ変わらない。

コンビニに入り、棚からおにぎりを一つ手に取る。

レジに向かいながら、自分が機械の一部になったような感覚がまたよぎった。

おにぎりを一口かじると、硬く乾いた米粒が歯に当たる。砂利を噛んだような感触だ。

思わず眉をひそめ、舌打ちした。

「……ったく」

低く呟いた声が、自分でも聞き取れないほど小さい。

だが、苛立ちよりも、自分がそれすらどうでもいいと思っていることのほうが、むしろ不快だった。

家に早く帰りたい。

そう思っていると、視界の端に妙な影が映った。

暗がりから、一人の男がふらつきながら現れた。

足元は不安定で、まるで酒に酔っているようだ。

服はボロボロで、見るからに浮浪者のようだった。

私は眉間にしわを寄せ、不快感が胸に広がった。

「……なんだ、この男。酔っ払いか？浮浪者か？」

心の中でそう呟く。

だが、その男が近づくにつれ、わずかな不安が胸をよぎった。