[短編]歌う隣人

第1話

「ふふ」

　一口（ひとくち）しかないガスコンロの上部には、古びた換気扇が取り付けられている。油汚れの蓄積したフィルターを見上げ、俺は思わず笑ってしまった。

　スパイシーな香りとともに、中年女性の奏でる調子の外れた子守歌が漏れてくるからだ。

『ねーんねん、ころーりーよ、おこーろーりよぉ……』

　大学進学のためこのボロアパートに引っ越してから約三か月。住んでみてから気付かされることは、多々あった。

　トイレの水圧が弱いこと。二階の部屋の住人の足音がやたら大きいこと。ゴミを出すためには、自治体指定の袋を購入しなければいけないこと。

　それから――、お隣さんである１０１号室には母子が暮らしていること。

　１０１号室のキッチンのにおいと音が、換気扇を伝って俺の部屋である１０２号室まで流れ込んでくること……。

　１０１号室の今夜のメニューはカレーライス。（カレーうどんの可能性もある）。そして選曲は「ねんねんころりよ」の子守歌、らしい。

　換気扇越しで音が遠いうえ、あまりにも下手で、始めは何を歌っているのか全くわからなかった。

　それが子守歌だということに気が付いたのは、電気ケトルに水を入れ、カップラーメンを開封し、お湯が沸いた時になってようやくだ。

　カップラーメンにとくとくとお湯を注ぎながら、「下手な歌を聴かされている子どもがかわいそうだ」と余計なことを考えてまた笑いが込み上げる。

　母親が音痴なら、子どもきっと音痴に育つに違いない。彼女の子どもというのが何歳なのかも、男か女かも、俺は知らないのだが。

　歌声の持ち主であろう女のことは何度か見かけたことがある。

　四十代くらいで、身なりに無頓着という印象だった。梳いた様子すら無い黒い髪は長く、小太りで、服も部屋着のようなワンピース。腕には大事そうに赤ん坊を抱いているのが常だった。

　雨が続いていた先週も、アパートの前で一度すれ違っている。ブランケットのような布で包んで保温した子どもを腕に抱き、やはり下手な童謡を歌いながらどこかへ出かけていった。旦那は見たことがない。

「あ、やべ」

　スマホに表示されたリマインダーが、バイトの時間が迫っていることを教えてくれた。

　慌ててカップラーメンをかき込み、エアコンも消す。隣人の下手くそな歌に心奪われている暇は無い。

　スニーカーを履いてアパートを出る。うんざりするような蒸し暑さの中、ドンキで購入した自転車をとばした。