私あの時、不幸でよかったです。

第10話 落胆なんかしない

　気持ちの通じ合った日の夜に。

　マリアはベッドの中で、テオに抱きすくめられている。

「……君が、嫌じゃなければ」

「嫌じゃないです」

　マリアは震える声で答え、どきどきと胸を鳴らす。

　初めて心が通じ合い口づけ合った日に、こうなることは何となく予想していた。

　二人は歳が離れているとはいえ、愛のある夫婦なのだから。

「でもなぁ」

　その声に、マリアは赤くなった顔を上げる。

　テオは困ったような顔で呟く。

「しばらく使ってないからなぁ……」

　マリアはきょとんとし、体を離した。

「……はい？」

「しばらく使ってないから、使えるかどうか分からない」

「そうですか……」

「それでもよければいいが……。先に言っておこう。年を取ると、どうにもならない時はどうにもならない。若い男と比べて落胆しないように」

「は、はい」

　マリアはそれも覚悟の上だった。

「それでも、あなたと愛し合ってみたいのです」

「本当に？途中でやめろと言われたら、こっちは立ち直れないぞ」

「そんな……やめろだなんて、言いません」

　テオはマリアを組み敷いた。

「そうか……」

　マリアは身を固くする。

　テオの手は全てが緩慢で、どこに触るにも遠慮気味だ。

　実のところ、マリアはその触れ方に心から安堵していた。

　決して口や態度には出さないが……

（──痛くない）

　マリアにはそれが衝撃だった。

　前の夫は何かも大雑把であったし、何事も力尽くで押し通すように動くのだ。

　マリアは勿論、前の夫としか経験がなかったので、男性というものは皆こんな風に女を扱うものだと思っていた。

　テオがある程度老いているというのもあるだろうが、それにしてもまるで違う。

　マリアはぐらぐら体中が煮えるような感覚に陥って、夫の厚みのある体を引き寄せる。

　テオの体は元軍人ということもあり、彼女が思っていたような老いた体ではなかった。

　まだ衰えぬ筋肉質の肢体には、たくさんの傷跡と、力の気配。

（……落胆なんてしないわ）

　マリアはテオの頬に触れる。

「……あの」

「何だ」

「……使えましたね」

「……からかうな、こんな時に」

　マリアはテオにのしかかられ、目を閉じた。

　これが夫婦生活と言うのなら、今までの生活とは一体何だったのだろう。

　次の日の朝。

　昨晩の余韻に浸りながら、マリアはまだ眠っているテオの顔を眺める。

（……幸せ）

　彼女は素直にそう思う。

（愛した人に愛されるって、なんて素晴らしいんだろう）

　それが例え老いた男であっても。

　そこまで考え、マリアはふと寂しくなった。

（きっとこの人は、私より先に死んでしまう）

　どろりとした暗い気持ちがやって来て、マリアは目の前のテオに抱きついた。

（この人の子どもが産めたらいいのに）

　そうすればきっともっと楽しく暮らせるに違いない、とマリアは短絡的に考える。

（でも、私はきっと子どもが産めない体なんだわ）

　彼女はふと、思い出す。

　アンディに「妊娠出来ないお前の体が悪いんだ」と言われ続けた日々を。

　と、その時。

　何もかもを見透かしたように、テオがマリアの背中をとんとんとあやすように撫でて来た。

「……おはよう」

「……おはようございます」

「君は朝から何でそんな辛そうな顔をしているんだ？」

「！」

　マリアは目をこする。

「あなたは、また私の心を読んだの？」

「やはりか……何を考えていた？」

「……気を悪くさせたら、ごめんなさい。少し、あなたの寿命のことを考えていたの」

「そうか」

　テオは半身を起こす。

「これが、私の人生最後のわがままなんだ」

　夫の言葉にマリアも身を起こし、首を捻る。

「わがまま？」

「そうだ。最後で最大の、な」

「あなたは私を娶って下さったのを、ご自分のわがままだと思っているのね？」

「だって、君はまた若い男の元に嫁ぐかもしれなかった。その可能性を、私が惚れた勢いで摘み取ってしまったわけだから」

　マリアはテオがいじらしくなって、肩に身を預けた。

「そんなこと言わないで。私、人生で今が一番幸せです」

「マリア……」

「私、あなたのことを愛した自分を誇りに思います」

　テオが無言でマリアの肩を引き寄せ、彼女は震えながら夫の心に寄り添う。

　マリアは着替えを済ませると、そうっとテオの寝室を出た。

　すると寝室の前には、何やら泣きはらした顔のジャンが立っている。

　マリアは一瞬どきりとしたが、彼の表情にほろりともらい泣きをした。

「……ジャン」

「すみません。き、聞こえてしまいました」

「大丈夫、聞かれて恥ずかしい話は何もしてないもの」

「奥様……」

　マリアが自室に戻ると、侍女が待っていた。

　新しいドレスが用意されている。

　モスグリーンの、胸元から切り替えの入ったゆったりしたドレスだ。

「これは……」

「お針子のレベッカが縫い上げました。そろそろお茶会が催されるだろうから、是非、奥様のワードローブに加えて欲しいと」

「レベッカ……」

　マリアには、まだ会ったことのない使用人がたくさんいる。

「……素敵な服を作る人ね」

「何か衣装についてご要望や改善して欲しい点があれば、彼女にお伝えしますが」

「不満なんてないわ。素敵な服をありがとう、とお伝えして」

「かしこまりました」

　それから、マリアは自室でジャンと共に日課である手紙の整理を行った。

　今日、各家の執事から、マリアが出したお茶会への誘いの手紙の返事が、一斉に届いたのだ。

　各夫人から自分に宛てられた封筒を開封し、彼女は顔を歪める。

「あら……？どういうことかしら」

　その書面をまとめてジャンに手渡すと、彼は手紙に目を走らせた。

「ふーむ。お茶会のお誘いは、みなさま不参加……？」

「こんなことがあり得るのかしら？うちへの誘いを、全員が示し合わせたように断るなんていうことが」

「まあ確かに、妙ですね」

　二人は押し黙る。

「何か事情がありそうね？」

「……奥様。この裏は探っておいた方がいいのでしょうか？」

「そうねぇ。手間でなければ、ジャンにも協力を願いたいのだけれど」

「かしこまりました。他家の執事との情報網で、原因が分かればいいのですが」

　朝食の時間が近づいて来ている。

　ジャンは部屋から出て行き、マリアは困ったように頬杖をついた。