私あの時、不幸でよかったです。

第8話 テオ、倒れる

　次の日。

　テオは朝から寝込んでいた。

　執事や侍女らがひっきりなしに彼の寝室を往復し、屋敷内は騒然としている。

　マリアは応接間の隅で肩を落としていた。

「私のせいで……」

　乗馬をしながら少し汗ばみ肌寒さを感じたりしたが、それがまさかこのような形で彼に襲い掛かって来るとは。

　応接間に医師がやって来る。マリアは慌てて立ち上がった。

「お医者様、夫の病気は……」

　医師は端的に告げる。

「熱が大分高い。どれだけの感染力があり、何が起こるかが分かりませんので、部屋に入る人数は極力少なくして下さい」

「何が起こるか、分からない……？」

「風邪だとは思うのですが、いかんせん歳が歳ですし……経過を見ないと正確な診断は下せません」

「そんな……」

　マリアは青ざめる。

（もし、このままテオが死んでしまったらどうしよう）

　マリアはきゅうっと痛む胸を抑えた。

　と同時に思い出したのは、テオが話してくれた前の妻とのこと。

　最期の顔を見ることなく、別れざるを得なかった二人のこと──

（私はまだ……彼に、きちんと自分の気持ちを伝えていない）

　マリアは立ち上がった。

　この屋敷で暮らす内、彼女に元々備わっていた、思いついたらすぐ行動するという本来の性分が表出し始めていた。

　応接間を出、マリアは急いでテオの寝室へ向かう。

　執事のジャンはマリアに気づくと、さっと扉の前に立った。

「奥様、今は部屋に入ってはなりません。お医者様からもお話があったでしょう」

　マリアは首を横に振った。

「私、テオから言われましたの。彼は死ぬ時に、私に顔を覗き込んで欲しいと」

　ジャンは驚きにぽかんと口を開けた。

「……はい？」

「だから、覗き込んであげないと可哀想です。お願い、彼に会わせて」

「奥様……」

　彼は少し悩んだが、感極まったように鼻をすすると、思い詰めた表情で扉を開けた。

「……どうぞ」

　マリアはばたばたと部屋に駆け込む。ベッドの上のテオは、真っ赤な顔で苦し気にうめいていた。

「……テオ！」

　妻の呼びかけに、テオはつぶっていた目をぱっと開けた。

「マ、マリア……？」

「ごめんなさい。心配になって、来てしまいました」

「馬鹿な……今すぐ部屋を出ろっ。君に感染（うつ）しては困る……」

　テオは掛布団を目深に被り、顔を隠そうとする。

　マリアはそっと身をかがめると、夫の耳に囁いた。

「……あなたが好きです」

　妻のその声に、テオは再び布団から顔を出した。

「何……？」

「聞こえませんでしたか？私、あなたを好きになりました」

「マリア……」

「だから、今死なれては困ります」

　テオはぽかんとしてから、妻の顔を見上げる。

　マリアは頷きながら、何度も目をこすっていた。

「……死なないぞ」

　テオは慌てて言った。

「死んでたまるか。絶対……！」

　彼はマリアの手を握る。

「だから、泣かないでくれ。こんな風邪すぐに治る……すぐに元気になるから」

　マリアはその必死な様子に、泣きながら笑った。

「……はい」

「結婚早々、申し訳ない……気苦労をかける」

「あなたのためにする苦労なら、私、大丈夫です」

「……老いぼれに嬉しいことを言ってくれるじゃないか」

　二人はくすくすと笑い合って、手を離す。

　まるで根拠はないが、マリアは今、テオはすぐに元気になってくれると確信した。

「私、早くあなたと乗馬がしたいです」

「ああ、約束しよう」

「次は、私に勝って下さいね」

「難しいことを言うな、君は……」

　マリアは少し笑うと、気が済んだらしく手を小さく振って夫の寝室を出て行った。

　テオはそれを見送ってから、天井をじっと眺める。

「あなたを好きになりました、か……」

　彼はパチパチと赤くなった目を瞬かせる。

「夢じゃないよな……」

　それから、急激に眠気が襲って来る。

「私も……伝えないとな、マリアに」

　テオは心地よい余韻に浸りながら、死んだように眠りに落ちて行った。