ねむりひめ

第1話

　ああ、君が。「ねむり姫」であれば良かったのにね。

　僕はいつも、考える。君がねむり姫の物語を。

　木の葉の落ちる音がして、僕は目を開ける。寝ぼけた耳に、自然の音が流れてくる。さわさわ、そよそよ。楽しい森の合奏だ。

　鬱蒼とした森は、薄い霧に覆われているんだ。息をすると、湿っぽい空気が鼻に入る。でもね、何故か、嫌な感じはしない。生きるって、こう言うことなんだって、思えるはずだよ。

　少し歩くと、牡鹿が草を喰んでいる。風が鹿をくすぐると、鹿はゆっくり顔を上げる。そして、真っ黒に濡れた瞳で、僕のことをじっと見る。

「ねぇ」

　と、僕は言うよ。

「彼女の所に、連れて行って欲しいんだ」

　そうすると、鹿はゆっくりと歩き出す。苔むした土に、蹄のあとがギュッとつく。

　鹿が進むのは、獣道。そこらの人間は、知らない道だ。

　艶の良い栗毛に、柔らかい草が当たる。狭くて暗くて細い。僕も屈んで、それを追う。

　いつの間にか、木の上にはリスがいて、大きな木のみを抱えている。その横には猫がいて、ふわぁと一つ、あくびをした。

　みんながみんな、僕を見る。でもね、冷たい視線を送ったり、「帰れ」と言ってきたりはしない。

　みんな、僕を歓迎してるんだ。だって、僕は、「王子」だから。

　やがて、目の前の道が開ける。僕は思わず、息を呑んだ。

　クラシック調のお城が建っている。窓には繊細なステンドグラス。螺旋を描いた階段は、雲の上まで伸びている。どこまでも、どこまでも。

　中庭は手入れが行き届いていて、大きな薔薇が咲いている。

　赤、青、黄。風に揺られて、重たい頭をもたげている。

　その中で。

「あ」

　僕は声を上げた。お城の中庭に、君を見つけて。

　君は眠っている。ガラスの棺の中で。

　音を立てないようにそっと近づいて、僕は君の顔を見る。

　お腹は柔らかく動いていて、一定の速度で膨らんで、またゆっくりとしぼんでいく。

　口角は少し上がっていて、まるで楽しい夢を見ているかのよう。

　小鳥の囀りが、そっと優しく、君の上に降り注ぐ。君の「生」を讃える、小さな讃美歌だ。

　僕はガラス越しに、君に触れる。赤子をあやすように、ガラスについた露を払う。

　ああ、何て美しく、何て可憐な姫なんだろう。

　そして僕は、彼女に優しく、目覚めのキスを──。

「失礼します」

　──その一言で、僕は現実に突き戻された。

「お話がありますので、診察室にお入りください」

　医者の姿を横目に、僕は君を見る。

　君はずっと、眠っている。

　赤、青、黄。

　薔薇ではなくて、ただの管。君を生かすための、管。

　ぴ、ぴ、ぴ。

　小鳥の囀りなんかじゃない。機械の音だ。

　僕は一つため息をついて、医者に続いて部屋に入った。

　無機質な白い壁。ポツンと置かれた椅子。僕と医者はそこに座る。

　医者は人工知能を搭載したアンドロイドだ。だけど、医者と言う職業を与えられてここにいるから、あえて人間的に振る舞うようにプログラムされている。

「何度も申し上げた通り」

　デフォルトは英語だけど、僕が日本語を使うから、彼も日本語で話し始める。

「これ以上の延命は、彼女の身体に大きな負担となります」

　また、このセリフだ。僕は視線を落として、医者のプラスチックでできた腕を見る。

　うんと前に聞き飽きたよ。そして医者だって、僕よりうんと前に、いい飽きてるはずなんだ。

「治療費だって、掛かります。いいのですか、それでも」

　僕は言った。「いいんです、それでも」って。

「それなら構いませんが、忠告はしましたからね」

　僕は引き戸を引いて、診察室を後にした。また、君に会うために。

　君は病院の一番奥の、集中治療室に入れられている。

　だから僕は、君に触れない。傍に立つこともできないし、声も掛けられない。

　透明なガラス越しに、君の姿を見るだけ。

　ああ、きっと。おとぎ話に生きるねむり姫が、君のことを見つけたら。びっくりして、腰を抜かすね。

　僕は日がな一日、こんなことばかり考えている。

　ねむり姫が君を見たら、こう言うね。「まぁ、まるで、魔法のようだわ」って。

　そして、王子も、こう言うよ。「何と、まるで、神の力だ」って。

　でもさ、僕たちから見たら、彼らの方が不思議なんだ。幻想なんだ。幻なんだ。

　そして死ぬほど、羨ましいんだ。

　君は笑わない。怒らないし、泣きもしない。

　何でだろう。何で僕は、君の王子じゃないんだろう。

　僕が王子だったら、たった一回、キスするだけで、君を眠りから覚ませるのに。

　ねぇ、覚えてる？

　君はその薄い肌に、何度も何度も、針を刺されたよね。

　薬、点滴、特殊治療。全部一通りは受け切ったよね。

　でも君は、一向に目を覚まさない。

　ねむり姫はさ、目を覚ましたよ。

　彼女だって、「つむ」に刺されて眠りに落ちた。でも、目を覚ましたよ。王子のキスで……。

「大丈夫ですか」

　……いつの間にか、太陽はすっかり落ち切って、廊下に照明が灯る時間になった。

　僕の横に、看護ロボットが立っている。

「あまり思い詰めると、体に毒ですよ」

　彼女は僕を、心配してくれた。そういう役割なんだろうけど、ほんの少しだけ、嬉しかった。

「いいえ、大丈夫です」

　と、僕は言った。そしたら彼女は、それ以上は何も言ってこなかった。ただ、テッシュを一枚渡された。

　……気づかないうちに、泣いていたんだな、僕は。

　でも。

　悲しいんじゃない。悔しいんだ。何で、僕たちの生きてるこの世界が、現実と呼ばれているんだろうって。

　だから僕は、今日もこう思う。

　ああ、君が。

「ねむり姫」であれば、良かったのに。