27CLUB

第1話

　ハッピー・バースデイ。二十七のそれに灯った燈は煙草の火だった。蝋燭の火を吹き消すように、ふうっと息を吐く。上っていった煙が月に掛かって、その光を朧に見せた。喫煙所に影ができた。

「いい夜だね」

　横を向くと藤本がいた。ベースを前に抱えながら、片手で煙草の箱を弄んでいる。

「今日の箱は音響も良かったし、ライブは大いに盛り上がった。新曲は好評。おまけに月までも隈なきときた」

　お前にはそう見えてるのか。そんな癪なことは、口に出さなかった。その言葉を吐き出す代わりに煙を吸って、吐く。

「打ち上げ行ったんじゃなかったのかよ」

「行くさ。他のメンバーにはタクシーで待ってもらってる。ただ、行く前にちょっと入れたくて」

　タクシー。俺は口先で繰り返す。

「随分豪勢だな」

「まあね。ウチのバンドはチケットを余らせない」

　藤本はそう言って俺のギターを流し見る。冷めた目つきだ。火の点かない煙草を手持ち無沙汰に揺らす仕草に、思わず舌打ちが漏れた。

「わざわざ、それを言いに来たのかよ」

「別に。でも、だからどうしたっていうんだろう？　君のバンドはウチの前座で、大して盛り上がりもしなかった。新曲のひとつも演らない。チケットも真面に捌けない。それが全部でしょ」

「黙れよ」

　灰皿に煙草を押しつけた。じうと小さな悲鳴を漏らして、火は消える。汚い灰皿が、またひとつ汚れていく。

　藤本はその潰れた煙草をぼんやり眺めていた。もう無くなってしまった光をそこに見いだすように。そしてゆっくりと、俺の顔へと視線を向ける。そのまなざしのままで。

「殴らないのか？」

「は？」

「君は僕を殴らないのか、って訊いてる」

　酒が入ってたら殴ったよ、と返して、俺は視線を逸らした。こいつと張り合っていたってどうしようもない。

「きっと、それなんだろうな」

　独り言のような声音だった。藤本もまた、視線を外して空を見上げていた。

「昔の君はそうじゃなかった。高校生のときは、酒がなくても僕を殴っていた。殴ることができていた。僕が一緒にバンドをやりたいと思えたのは、そんな君だったからこそだった。なのにどうして、君はこうなっちゃったんだろうね。死にかけの R＆B （ロック・アンド・ブルース）にいつまでも縋り付いてさ」

　本当に、殴ってやろうかと思った。拳が固くなるのを感じた。でも、結局は何もしなかった。何をしても間違っているような気がしたから。そして、そんなことを考えられるくらいには、俺の脳は冷め切っていることに気がついたから。藤本は呆れたように鼻を鳴らした。

「もう何を言っても、君には響かないんだろうね。もう二十六歳の『大人』にはさ」

「二十七」

「うん？」

「二十七になったんだよ、今日」

　俺がそう言うと、藤本は少し笑った、ような気がした。そんなのをわざわざ確かめようとは思わない。

「いいじゃないか、27CLUB（トゥエンティーセブン・クラブ）だ」

　そう言って、藤本はベースを担いだ。結局一本も吸わないまま、喫煙所から出て行こうとする。そして出入り口で、ふいに立ち止まった。

「まあ、今の君には関係ないだろうけどね」

　足音が遠ざかるにつれて、静寂が大きくなった。その空白に、藤本の言葉が染みを作っていた。