ななどの猫

第1話 クロと明音

「ママ、早く来ないかな」

　縁側に腰掛け、足を揺らして明音は呟いた。

　庭の向日葵は先週よりも背を伸ばし、微かな風に揺れている。

「園のホゴシャカイ、まだ終わらないの？」

　振り返ると、祖母の貴子は居間のテーブルに突っ伏して寝息を立てている。明音は溜息を零した。

「つまんないなあ」

　膨れた明音だったが、不意に笑顔になった。

「そうだ！クロ、遊ぼうか！」

　見回したが姿が見えない。母の実家で飼う黒猫は、明音と仲が良い。先刻までソファーに寝そべっていたはずの、そのクロの姿が見えない。

「あれ？クロ？クロ、どこ？」

　日の当たる庭に下りていることはあるが、呼んでも姿を見せない。

「どーこー？クロちゃーん！どこですかー？」

　祖母の近くにも、その隣のリビングにも居ない。明音は廊下の先へ向かった。あと居そうな場所と言えば、《そこ》しか思い当たらない。見ると、奥の間の襖が十数センチ開いている。

「ジージ…？入るよ？」

「ジージは眠っていないと疲れちゃうから、あんまり無理言ってはダメよ？」と、常日頃言われていたが、明音は曾祖父の朔太郎が大好きだった。

　襖をそっと開けると独特な香りがした。明音は目を閉じてそれを吸い。目を開けた。クロは、朔太郎の枕元にいた。

「あ、クロ、やっぱり！」

　漆黒に見えるが、陽に当たると黒虎模様が浮かび上がる黒猫だ。普通、黒虎模様は子猫時代にそうであっても、年齢を重ねるごとに薄くなる場合が多い。が、クロはハッキリとそれを残している。明音は老いた黒猫の傍に行った。朔太郎は静かに眠っていた。

　朔太郎が何の病気か、明音は知らない。母と祖母からは《お胸の》とだけ教えられていた。だが、そもそも《お胸の》病気がなんなのか、明音には分からなかった。それでも、いつ部屋を覗いても静かに眠っている朔太郎の横顔を、クロと一緒に見ているのは好きだった。

　そんな朔太郎だが、稀に起きていることもあった。そんな時の朔太郎は明音に話をして聴かせてくれた。古い昔話のこともあれば、朔太郎が自分で作った――という話もしてくれた。

　息が続かず、途切れ途切れのこともあったが、優しい声で話す朔太郎の布団に顔を当てていると、明音はいつの間にか寝てしまうこともあった。そんな時も、クロは傍に居た。

「ジージねんね？クロっていっつもジージのこと見てるよね？なんで？」

　いつもの椅子に腰を下ろして朔太郎の布団に顔を乗せた。朔太郎は息をしていないのでは無いか――と思ってしまうほど静かに眠っていた。

「夢見てるのかな」

「いや」

「え？」

　顔を上げて見回した。誰も居ない。朔太郎の部屋にテレビは無い。明音は聞き間違えたのだと思い、もう一度布団に顔を埋めて言った。

「お話聞きたいなぁ」

「いまは無理だな」

　ギョッとして顔を上げると、深い緑色の瞳と目が合った。

「クロ…」

「なんだ？」

「喋ってる…」

「変か？」

「だって…」

「まあ気にするな。そんなこともある」

　明音は目を瞬いた。クロの口は、喋るとき確かに動いている。

「静かだろ。いつもよりも」

　クロの目は朔太郎をジッと見つめている。

「うん。ねえ、夢見てないの？明音はいつも見るよ？」

「見ていない。今はただ、順番を待っているんだ」

「なんの？」

　クロは目を細め、明音に笑った。

「とてもいいことの順番さ」

「ふうん？美味しいお店？」

「もっといいものだよ」

「わかんない」

「そうだな。分かるのはずっと先だ」

　老猫はそう言うと、溜息を吐いた。

「もう少しで俺の務めも終わる」

　クロは明音を見ると、また目を細めた。

「明音とも楽しかったぞ」

「へんなの！」

　朔太郎のベッドには宮台がある。その上に座り、クロは朔太郎の顔をジッと見下ろした。

「朔太郎とも、ずっと楽しかった」

「いつも一緒だもんね？」

「ああ、こいつが」

　細めた目は何を見ているのか、明音には分からない。ただひたすらに優しげだった。

「こいつが、生まれた時から知ってるが、本当に優しい奴だった」

　明音は首を傾げた。

「でも、ジージはおじいちゃんだよ？」

　クロはククク…と笑った。白くなりつつある髭がふるふると震えた。

「そうだ。いつの間にかこんなに年をとったな。だが、最初は赤ちゃんだった」

「明音知ってるよ！ジージは、はち…はちじゅ…はちじゅいくつだよ！クロは幾つ？」

「俺か？俺は…今回は十五だ」

「今回は？」

「あぁ、今回は。その前は十六で、その前は十七で…」

　明音には訳が分からなかった。クロは、明音に話し始めた。自分のことや、朔太郎のことを。