わからないもの

わからないもの

　わからないもの、紙に描かれた自分の顔。

　頭の悪い女が、服をしっかり着て歩きまわっているのが、わからない。

　母に抱かれる幼児が、静かに寝ているのも、わからない。

　投げつけられた石、街灯の明かり。

　なにもかも、わからない。

　髪を長く伸ばした幼児が、目に髪が覆いかぶさっているのを、払いのけもせず、首を傾げているのは、かわいい。

　かわいらしい幼児が、ほんの少しのあいだ抱いて、可愛がっているうちに、しがみついて寝入ってしまったのは、実にかわいい。

　四、五人の大人たちが、駆け寄ってくるのは、わからない。

　四十代ほどの男が、小さな風船を、目ざとく見つけて、とても節くれだった指でつまみ、大人たちに見せている、実にわからない。

　人を模した風船を紐で括り、いくつも吊し上げ、見せしめにする様は、おもしろい。

　笑うと、大人が踊り来る。わからない。

　腕をつかまれ、地面の塵を噛まされる、わからない。

　黒塗りの法服を着た男が、死を宣告した、わからない。

　誰も、私の言葉を聞いていない、わからない。