おかえり、かーこちゃん。

おかえり、かーこちゃん。

お父ちゃん、行ってきます。

お母ちゃん、行ってきます。

元々8年も独居だった私。

介護生活は終った。

母に歌を歌って、送ろうと思っていたが、叶わなかった。

誰が反対した訳でもない。

看護師から電話があって、半時間で旅立つなんて、想定外だった。

4キロ先の病院に、電動アシスト自転車のパワーモードで走って10分。

病室に入ると、当直の医師がスタンバイしていた。

確かに、血圧は、低すぎるし、微妙に上がったり下がったり。

そして、10分。酸素マスクは、少しだけ曇った瞬間があった。

それが、最後の「呼吸」だったのだろう。前日と、当日昼に行った時は、少し息苦しそうで、肩で息をしていたが、駆けつけた時は、顔は動いていなかった。

「もうすぐなのか？」と思っていたら、10分後に医師の「終了宣言」が出た。

聴診器で確認、時計を見ながら、「午後5時45分でした。」と告げられたのだ。

不思議と涙は出なかった。涙脆い私なのに。

通夜・告別式は、火葬場の都合で2日延びた。

通夜・告別式でも、半分、頭がぼんやりしていた。

姉と姪のアシストが有り難かった。

14人で列席した通夜と違い、告別式は、たった6人だった。

「骨あげ」でお骨を拾う為に運ばれてきた、「元」遺体。

やっと、「お別れの実感」が沸いてきた。

でも、涙は出なかった。

昔、泣き虫だった私に母が言った言葉がある。

「男は、一生のうち、3回だけ泣いていい時がある。それ以外は泣かないようにしなければいけない。」

他の2回の「泣く権利」が、どのタイミングだったかは、よく判らない。

でも、その1回が、「親が亡くなった時」だと言われた記憶は、はっきりとしている。

もう何回も泣いてしまって、「権利喪失」しているかも知れないな。

今一度言おう。

産んでくれてありがとう。育ててくれてありがとう。

どれだけ、蔑視罵倒されても、あなたを守りたかった。

だから、4年7ヶ月の同居と8年の介護生活は、苦しく無かった。

さよなら、かーこちゃん。でも、これからは同居だよ。

おかえり、かーこちゃん。

ー完ー

「かーこちゃん」は、母の女学校時代のあだ名です。97歳。

眠るように、旅立ちました。大往生でした。