私は彼女が好きじゃない

1. タイムリミット

*1-1

　未来は、自分の手でつかむ。

　自分の目で見て、自分の耳で聞いたことを、自分で考えて選択する。ありきたりすぎて、口に出すのは恥ずかしい。だけど私はそう心に決めている。

『私は、私自身の主人でありたい』

　どこで聞いたんだっけ。知らない誰かの言葉だけど、私はこれがけっこう気に入っている。

　親元から離れて、一人暮らしを始めること。それは一つのターニング・ポイント。

　だから私はその時を待つ。

　高校２年の夏。卒業までは、あと１年と半分。私が、この町を出るまでのタイムリミット――。

*

　私は地元が大嫌いだ。

　この小さな町、結田（ゆいだ）。狭くて、周りは山ばっかりで、人間関係は固定されてて、昔からの知り合いばっかりが歩いているようなこんな町。教室を見回せば、同中どころか小学校まで同じだった子がいる、そんな環境。

　友梨（ゆうり）のお父さんはうちの父親と同級生だったし、母親は母親で美紀（みき）のお母さんと同じ高校の先輩後輩だったらしい。

　生まれた場所と、親と、親戚と近所づきあい。自分で手に入れるモノとは正反対の、私の人生に付いて回るモノ。

　ああ、早く出たい。

　海が見える公園で語り合う恋人たちとか。

　都会の片隅で、偶然に出会った男女が恋に落ちて、それから別れる物語とか。

　何千もの人が行き交う駅で、たった一人を見つけ出す瞬間とか。

　本の中や画面の向こうでくり広げられるそんな光景に、私は憧れている。作り物だって、分かってる。だけど心はどうしても、そんな場所に行きたいって叫んでる。

　だから今日も私は――普通の女子、以外の説明が自分でも出てこない三穂（みほ） 由貴子（ゆきこ）は――、不機嫌で塞いだ思いを持て余してる。

　ほどほどに厳しい父親と、そこそこに理解のある母親。一足先にこの町を出て、大学生ぐらしを満喫している兄。そんな普通の、普通に幸せな場所から抜け出したくて、でも無茶はできなくて、心の中だけでもがいている私だから――。

*

「ユッキ、今日どっか寄ってく？」

「いいね、つってもコンビニでお菓子買うくらいしかお金ないけど」

「何か新しいロールケーキ出たらしいよ。お姉ちゃんが超美味しいって言ってた」

「おっけー、それにしよ」

一日の授業から解放された放課後。空気の緩んだざわめきの中、高校に入ってからできた友達――松井（まつい） 芙美香（ふみか）と春日（かすが） 紗菜（さな）――と、ほどほどの距離感で軽く会話を交わす。

私は徒歩通学、隣町に住んでいる芙美香と紗菜は電車通学だから、二人と一緒の時間は30分くらい。

芙美香も紗菜も家に帰って勉強はちゃんとやる子たちだから、つるむ時間もほどほど。私はそういう関係を楽しんでるし、満足もしている。

「ちょっとサナと部室に寄ってくるから、ユッキはここで待ってて」

「はいよー」

　芙美香と紗菜がぱたぱたと教室を出て行く。私はカバンを机の上に置いて、すとんと椅子に腰掛ける。

　はーっ

　思いのほか大きなため息が出てしまって、慌てて飲み込んだ。

　１年生のとき、席が隣同士になって私と紗菜が仲良くなった。

　紗菜はちょっと気分屋だけど明るくて人当たりが良く、ガーリーな雰囲気で男子にも女子にも人気がある。

　それから芙美香が入ってきて、今は３人で一緒にいることが多い。

　芙美香は気の強い美人って感じで、はっきり物を言うのでキツい時もあるけど、裏表がないから先生にも生徒にも信頼されてる。黒髪ロングのストレートに、けっこうな数の男子がときめいてるらしい。

　私は……いたって普通。性格は芙美香に近いかな。

　そんな３人が、仲良くなったころ。中学校は違ったけど同じ町に住んでることがわかって、芙美香と紗菜がぐっと仲良くなった。

　今年からは、同じ部活にも入ってるらしい。

　何も問題ないよね。

　ほどほどの距離感と、学校でのそこそこ心地よい時間。それさえあれば私は満足なんだから。

　胸の奥がざわつくのは、テストが近いせいだ。

　ポケットからスマホを出して、見るともなくメッセージをチェックする。

　ふっと背後に気配を感じて、今度は気のせいじゃない苛立ちを感じた。