道民少年、大阪へ行く・春の巻

１ 進学

　この春、ぼくは現役で内地の大学に進学する。

「あっちは、４月に桜が咲くのだよね」

　浪人する友人が餞別（せんべつ）に、手のひらに乗るほどの木彫りの熊をくれた。うつぶせに寝そべっている浅い色の木の熊だ。

「このクマを大阪に連れてってくれ。君がクマ（困）ったときに助けてくれる」

　君の、その顔に似合わない駄洒落癖には中高６年間、困らされたね。

　だけど、ぼくは、来年、東京の大学に再チャレンジすると笑った君が、うらやましい気持ちだった。

　もちろん、大阪の大学も入りたかった大学なんだよ。

　だけど、君と同じ大学に通いたかった。

　道内の桜は本州より、ずっと遅れて咲く。

　大阪に引っ越すと決まってからは、忙しかった。

　どこに住むかも、気持ちが追いついていないのに決断を迫られる感じで、さいわい、大学寮にすべり込めた。けっこう年代物の建物だが、なにしろ、ひと月の寮費が、めちゃ安い。それでいて、食事付き、大学まで徒歩５分。個室に風呂はなく大風呂だが、中高と男子寮に入っていた、ぼくには耐性がある。

「55号室。縁起がよいんでない」

　あてがわれた寮の部屋番号に、母は笑った。

「昔、コント55号という、お笑いコンビがいたんだよ」

　父は、その場にまったく必要ないことを、ふと思い出す人である。

　入学式を見届けて北海道に帰って行く両親を見送ると、ぼくは少し感傷的になった。

　だけど、それに浸っている暇はない。怒涛（どとう）のように、新しい生活は押し寄せてくる。

　まず、55号室に戻ると、となりの部屋の56号室から男子が出てきた。実は今日、何度か寮内ですれちがっていた。

「どうもどうもどうも」

　顔の面積のわりに眼鏡が小さい男子は、「どうも」を３回も言った。

「新入生ですよね。ぼくもです。石川大地（いしかわだいち）っ、いいます。石川だけど、茨城（いばらき）出身」

　ドヤ顔だった。

「よろしくお願いします。山口圭（やまぐちけい）です。だけど、北海道（ほっかいどー）出身」

　ぼくも今まで、こすりまくって来た自己紹介を返した。

　なんか、友だちになれそうかい。