疑問符を括り

序

空の色が抜け落ちていくのをみていた。

白と赤が薄らいで、青と黒が滲んでゆくのをみていた。

風よりもずっと冷たいコンクリートを尻に敷いて、てのひらで砂のようなかけらを押しつぶすようにして。

それから、改めて吹いた風に身震いした。

夜風が湿り気を帯びていた。雨が降るのか、曇るのか、しらないけれど。

「おい」

い、の音が掠れるように細い。

視線をこぼすと、見慣れた男が立っている。

先生。

「……そろそろ帰りなさい」

その言葉に、思わず苦笑いが出たから、私は瞬きをすこし、した。

指先に力をいれると、ひどく冷えている。

だから、てのひらで押し出すようにして立ち上がった。

スカートをはたいて、服の端を引くと、制服はきっちりと整ったらしい。

私は屋上階段に歩き出して、歩いて、開かれていた戸の内側に入った。

振り向くと、先生は両手を口のあたりにかざしている。

煙草を吸おうとしているらしかった。

風が強いからだろう、ライターの火を手で覆っている。

そして火が移って、口元が赤く光ったのがみえた。

私は視線を外した。

屋上から階下へとつながる踊り場は、明かりも点いていないから、ひどく暗い。

ただ下の階の照明の白が、伸びているだけだった。

やりたいことがない、とか、やるべきことがない、とか、やるべきではない、とか、そういう言葉を並べているうちに日も月も過ぎて、気が付くとモラトリアム期間は随分と過ぎていた。

そういう具合なのに、積もっていくものをみると、時間ばかりのような気がする。

誰に話すということもないけれど、そう思う。

誰にも話したこともないけれど。

家に帰って、机と、デスクライトと、スケッチブックと、鉛筆を順に握った。

滲んだ線を引くと、霞んだ雲に見える。

陽も月も書かない。空いた隙間が光になるからいらない。

風がゆっくりと流れていくのを、薄く塗りこんだ。

潰れた黒い粒が、塵のようにも、まだらなだけにも思える。

私はそれで満足して、床もフェンスも描きたくなくて、だから輪郭の線だけを引いた。屋上でみた空はこれだけでいい。

ふ、と息を吹きかける。

細かな粉が飛んで散る。

描き終わった絵を改めてみた。

ところどころ白く色が抜け落ちたまっ黒い空に、うす暗い風が吹いている。

そして、筋張った線が、その隙間に落ち込んでいた。

見慣れた具合の、なんだかつまらない、夕暮れの終わりができたから、私はスケッチブックを持ち上げて、前の前の前を捲った。

似たような景色が描かれていた。

その前の前の前の前も、似たような景色が描かれていた。

それから、その前も。