マケノビガク

第１話 マケノビガク

　１２月。

　積雪するまで至（いた）らない、水っぽい雪が激（はげ）しく吹く早朝の武道館に、俺たちは集まった。

　全国高校柔道（じゅうどう）選手権大会、その県予選大会に出場した俺たちは、まさに破竹（はちく）の勢（いきお）い（ありきたりな表現ではあるが、実際はもっと迫力満点だ）でトーナメントを勝ち進んだ。

　ベスト８までの試合は昼食休憩前に終えた。

　チームメイトで弁当をカッ食らう時間は、人生のランチタイムで一番と思えるくらい楽しいものだった。

　準々決勝でマッチングしたのは、予選決勝候補と目される強豪（きょうごう）校だが、連中の調子が悪かったらしく、先鋒（せんぽう）・次鋒（じほう）・中堅（ちゅうけん）の時点で俺たちの勝利が確定した。

　準決勝も似たような顛末（てんまつ）で終えた。

　俺たちが強くなったせいなのは確かだ。しかし拍子（ひょうし）抜けして、語ることもない。

　すでに俺とチームメイトの瞳（ひとみ）は、かつての強豪ではなく「今日の優勝」と、その先に待つ「全国級の強豪との試合」を見通していた。

「おい、決勝……全国３位のあいつ、中堅だけど、雷輝（らいき）大丈夫か？」

　試合前の畳外（ひかえしつ）で、チームの大将・開斗（かいと）が心配の声をかけてくる。

　俺は、大丈夫だと気軽に返答した。

　ところが大将の気がかりはなくならないようすだ。

　――試合開始から、たったの５分後。

「一本、それまでっ！」

　審判（しんぱん）が右手を上げる。

　道着（どうぎ）がクタクタになったガタイのいい男２人が畳上の目印まで戻り、一礼とあいさつを交（か）わして、両側にはける。

　その間（あいだ）審判の、勝者を示すジェスチャーは相手チームの選手に上がっていた。

　次鋒が負けた。すでに先鋒も一本負けを喫（きっ）している。

　これで、バツが２つ。

　中堅、すなわち俺の後ろにはまだ２人いるが、後がない状況だ。

　そして肝腎（かんじん）要（かなめ）の中堅戦。俺はすんなりと敗退（はいたい）した。

　決め手は俺の甘い内股（うちまた）に対する、内股（うちまた）返（がえし）。全国級のやつに圧倒的な実力差を見せつけられ、俺は負けたのだ。

　礼儀よくおじぎしてから畳外（じょうがい）へ出た俺は、思わず噴（ふ）き出た笑みでチームメイトに詫（わ）びた。

「いやー、悪い。やはり想像を超えて強かっ――」

「お前、ふざけんなよっ！」

　すると、大将・開斗が怒声とともに、俺に掴（つか）みかかってくる。

「絶対、１回目の投げの時点であきらめただろ。勝つことを！　何すっきりして終わってんだよ。お前のせいで、オレたち『全国』行けなくなっちまっただろ！」

　大将は思うがままという不満を俺にぶちまけた。俺は否定せず、返事をのむ。

　試合中にもかかわらず仲間割れをしたチームに、審判が「静かにしなさい！」と真（ま）っ当（とう）な指摘をすると、さすがの大将も俺を解放する。

　俺たちの隣（となり）から、気まずさと失意のないまぜになった表情の副将（ふくしょう）が、畳（たたみ）に向かって歩いていった。

「……負けるってのは、全力でぶつかってお互（たが）い傷ついて、折れるってことだ。お前は折れてない。勝手にしなって、うなだれただけ。お前は柔道家失格だ。オレも、誰も、今後お前とは絶対に組まない！」

　その宣言を最後に、俺は大将と柔道をすることはおろか、部活でも私生活でも口をきくことはなかった。

　俺のせいなのは分かっている。

　俺が負けたから――ではない。俺が「負けようとした」からだ。

　県予選のあの一戦。対戦相手が全国３位の実力者と聞いていたから、試合中に怖気（おじけ）づいたわけではない。

　やつの俊敏（しゅんびん）さ、しなやかな立ち回り、ボクシングのごとく強烈な崩（くず）しと、正確無比な精度の立ち技（わざ）。

　俺はみじめにもそれらに惚（ほ）れ込んで、自分が悪あがきをして、汗まみれの辛勝（しんしょう）を掴（つか）み取るなんてゴメンだと思った。

　だから一度の鮮やかな敗北を目指して立ち回り、やり遂（と）げたに過ぎない。

　俺にとって、柔道は勝ち負けに固執（こしゅう）する競技じゃない。

　心技体による駆け引きと、華（はな）やかな「一本勝ち」の創出。それを追究する競技だと考える。

　この柔道観――きざに言えば「美学（びがく）」とでも呼ぶべきものが、一般に理解されないことは承知の上だ。

　それでも俺の柔道人生は、つねにこの美学の成就（じょうじゅ）に捧（ささ）げてきた。

　しかし、「誰も、今後お前とは絶対に組まない」か。

　大将の言（げん）は正しい。俺の考えを端（はな）から知っていれば、きっと誰も俺とは組みたがらないだろう。

　俺も、組むべきではないと思う。

　※　※　※　※　※　※　※

「雷輝（らいき）。何ボケっとしてんの？」

　生意気さが俺のみぞおちを小突（こづ）く。小さい指。耳にうるさい甲高（かんだか）い声とともに、ポニーテールの少女が俺に訊ねてきた。

「ああ。ちょっと、懐（なつ）かしくてな。この武道館、俺が高校最後の大会やったところで――」

「へえ。で、勝ったん？」

「いや……勝ってたら、今こんなに落ちぶれてない」

　当時の県予選敗退から、俺の柔道にかける情熱はうしなわれ、進路についても絵に描いたような転落劇をたどっていた。

　大学のスポーツ推薦枠から外れて、しょうもない短大に通いながらバイトで遊びの金を稼ぐだけして、あとは自宅で引きこもり。短大卒業後も引きこもり。

　気がつけば、華やかな２０代の１年間を使い潰（つぶ）し、廃人コースまっしぐらだった。

「それがどういう経緯か、スポ少の歴（れっき）とした指導員になって。こうして口の悪い小学生の世話することになるとはな」

　俺の手は無意識に、目の前のポニーテールの少女に向き、その頭をぐしぐしと撫でつける。

「ちょっと、キモい！　急に撫でんでよ。他の学校の子にからかわれるでしょ」

「ただの景気づけだって」

　てきとうな言い訳をして、少女をなだめる。

　今日の１２月も、ぽつぽつと水っぽい雪が降り始める。

　じょじょに本降りとなって来たので、俺は少女を含むスポーツ少年団の児童たちを武道館内に誘導（ゆうどう）した。

　数年ぶりに訪れた館内は賑（にぎ）やかな催し物のポップやポスターで彩（いろど）られており、楽しい雰囲気がした。いや、高校の頃は、試合前で殺気立っていて気づかなかっただけだろうか？

「……ちょっと、緊張してきた」

　ポニーテールの少女が横でつぶやく。

　普段は勝ち気なようすだが、いざという時にはちゃんと緊張することができるんだなと、俺は少し安心感を覚える。

「大丈夫。教えただろ、『勝ち負けにこだわるな、全力でぶつかれ』って。そうすればみんな、勝ったら一緒に喜んでくれるし、負けても絶対バカにしない」

「うん……知っちょうし」

「ならよし！　悔（く）いなくいけよ、小学生！」

　俺は少女に檄（げき）を飛ばした。

　少女は心なしか誇（ほこ）らしげな色を灯（とも）して、いつものあどけない不機嫌な表情をキリリと引き締（し）める。

　地元の小学生柔道家にとって、一番名誉（めいよ）ある大会「まめな子カップ」。

　俺は出場校の指導員として参加する。監督ではない。サポーターのようなものだ。

　つまり、選手たちを直接指導することはできなかった（美学とかいうヘンな思想に触れずに済んだと思えば、まあいいのだろう）。

　ただ、彼女たちとの出会いから今日までの数か月間、俺は練習にたずさわってきた。

　少しでも彼女たちが楽しく柔道に接し、そして素晴らしい柔道家になれるようにと思って。

　その成果が、ほんのちょっと――よぎる程度でいい。試合の中で感じられたなら、俺と柔道との距離も、気持ち縮（ちぢ）まるような気がする。