ターコイズブルーの罰

第1話 プロローグ・深呼吸（十一月二十六日金曜）

　ひどい顔をしている。

　鏡の前でみちこは俯いた。元々、自分の顔はとりたてて好きでも嫌いでもない。でもこれはあんまりだ。今日はいよいよの日だというのに。

　金曜や土曜の晩にライブを演らせてもらえるのは、人気のあるアーティストに限られている。どうしても経営側としては、人出が多く、いつもより一杯二杯多目に飲んでもらえる週末に一人でも多くのお客を取り込みたいからだ。みちこのような名も無いシンガーソングライターは、ずっと平日枠。それが今回初めて金曜をもらえた。そんな記念すべき日に、この惨めなまでの顔色。

　頭の奥で赤と白のモザイクが点滅しつづける。押し込めても沈めても浮かび上がってくるあの女の姿がみちこにつきまとって離れない。そう、この三日というもの、まともに眠れずにいる。息の吸い方もわからなくなっていて、鎖骨のあたりで澱んで濁っていく。

　のろのろと会社で着ていた服を脱ぎ、薄紫色のワンピースに袖をとおすと、メイクを直す。このクマをコンシーラーで隠したら、少しはマシかな。最寄り駅まで歩くが、どこに足があるのか良くわからなくて地面がはるか遠くにあるように思える。吊り革の向こうに流れていく山は、コンクリートの建物と同じ色合いみたいだ。

　いつもの改札から出て、いつものベーカリーショップで、いつものあんぱんを一つ買う。そのルーティンが少し落ち着きをくれる。

「シュウちゃん」

　ワンピースの上からペンダントをキュッとつかむ。大切な存在に大丈夫だよと言ってもらいたくて。

　すると、くぐもっていた耳に、街の喧騒がドラムのようにリズムを刻むのが流れ込んでくる。ワン、ツー、スリー、フォー、吐いて、ファイブ、シックス、セブン、エイト、吸って。深呼吸を繰り返すうちに、すっとお腹に通り道ができて、足の裏が、いま確かに地面を踏んだ。

　ライブハウス「シュウ・オン」への階段を一段ずつ降りる。大丈夫、できる。結んでいた髪をほどくと、両手に力をこめて重めの扉を押し開けた。ステージの上から、キーボードがこちらを見ている。ここに来るようになってから、ずっと弾き続けてきた大切なパートナー。もう一度、深く息を吐いて、吸う。よし。

　リハーサルまでの間、誰もいない楽屋で腰をおろしてあんぱんを食べる。程なく眠気が押し寄せた。

　こうなったのは、全部あの女のせい。

＜続く＞