熱を帯びる避球

プロローグ

　2024年11月11日、F県K市夕ヶ丘中学校、三年二組。

　一年に一度来る、完全にゾロ目の日のこと。

「…というわけで、夕ヶ丘中学校三年生のクラスマッチは、ドッジボールに決定しました！」

　体育委員が、高らかに宣言した。

「いよっしゃァァァ！」

「えー…」

「俺本気出すわ」

「リレーがよかった…」

「小学生以来やってなかったな」

　それぞれの思いを口にする中、一人机に突っ伏している者がいた。

（面倒くさい…僕ら受験期だぞ？）

　黒谷（くろや）翔（かける）。目立ったいじめなどのない「至って普通の学校」、彼はその中間層にいた。スクールカーストではなく、陰と陽の狭間という意味で。

　クラスラインでは皆に混じってとりあえずリアクションをする、友人とのLINEは、殆どが最後のトークから一ヶ月以上経っている。

　遊びには稀に誘われる。嫌われてはいない、というか好き嫌い以前に目立った交友関係が無い。

　つまるところ、影が薄い。いわゆる「空気」だった。

「…」

　そんな黒谷をただ一人、光田（こうだ）勇輝（ゆうき）は眺めていた。

　―――

　放課後、少し遅れて教室から出た黒谷。

「あ、黒谷！」

「ん？」

　黒谷が振り向くと、いかにもスポーツ少年といった背格好の陽キャ男子…光田がいた。

「光田くん、何？」

　黒谷は別に壁を作っているわけではない。あくまで来るもの拒まず、去るもの追わずのスタンスである。だが、自分から積極的に話しかけに行くこともないため、結果的に友達からフェードアウトしていくのだ。

「いやー、誰かと急にドッジボールしたくなってな。練習できそうな相手を探してたら、お前が見つかったんだよ」

「あー…」

（うわ、なんか嫌な予感がする）

　黒谷は後悔した。自己主張の弱さは、人によっては「こいつは断らない」と舐められる事にも繋がる。

（でも断ったらなんか言われそうだしな…やることも無いしいいか。この人多分変なことしでかすタイプじゃないし）

　双方が一瞬だけフリーズする。

「どうだ？今から…そうだな、お前んちの近くのいい感じの公園とかで」

「分…かった。いいよ。じゃ、またあとで――」

「いや、お前に付いて行く」

「あっ…そう」

　黒谷は、また後悔した。

「なー黒谷。お前、スポーツとかやってたか？」

「全然」

「部活は？」

「吹奏楽部」

（幽霊部員だけどな…）

　心の中で呟く。

　空気でいるコツは二つ。「出来るだけ、聞かれた以上の事を話さない」、「話を広げるのは最小限に留める」だ。しょうもない相槌も、上手く使えば便利な道具となり得る。黒谷はそれを徹底的にやることにより、他人からの干渉を、負の感情無しで防ぐことに成功したのだ。

「…ん？」

「どうした？」

「なんでもない」

　黒谷は、とんでもないことに気づいた。

（ドッジボールを…一対一？）

「四人じゃ無いのが不思議か？」

「え？」

　突如、思考を読まれたような言動をされて困惑する黒谷。

「そりゃ、まぁ」

「俺らがやるのは、ドッジボールと称したキャッチボールだ。ただ、一つ違うのは、回避（ドッジ）できること」

「えーと？」

「つまり、お前は俺の球を避けるか、取るかの二択ってことだ」

　数分後、公園にて。

　光田はバックからボールを取り出し、おもむろに黒谷へ投げた。

「パスだ」

「え？うわっ！」

　山なりの曲線を描き、ボールは地面に落下した。

「んー、困ったな。じゃ、次は回避だ」

　光田は走ってボールを拾い、サイドスロー。

「ッ…」

　精密なコントロールで、ボールは黒谷の腹部にヒットした。

「悪い、やりすぎたか？」

「いや平気」

　黒谷は、気になっていた。

　気まぐれと言えばそれまでだが、なぜ光田が黒谷を練習相手に選んだのか。スポーツ万能の陽キャ人間が、なぜ友人ではなく、黒谷を練習相手に選んだのか。

「…ねえ、光田くん」

　好奇心を、抑えられなかった。聞いてしまえば、それまでの彼は消えてしまうというのに。

「何だ？」

「なんで僕が、練習相手なの？」

「あー…正直に言わせてもらうか」

　光田は、黒谷に近づいた。

「俺は今年、お前と初めて同じクラスになった。けどな、お前はずっといなかったんだ」

「いなかった？」

「常に、虚ろな目をしてる。流されてる。空っぽだったんだ」

「そんな…こと」

　否定はできなかった。事実、彼は何にも真剣に取り組んでいない。修学旅行すら、彼の記憶にはあまり残っていない。

「だから、俺はお前を満たしたい。これが最後のチャンスなんだ。クラス全員が団結する、最後のイベント。体育祭ほどデカいもんじゃねえけど…それでも、俺はお前を満たせる自信がある」

「満たす…」

「中学生最後の年、最後のイベント。最高の舞台だ。お前が二度と忘れねえクラスマッチにさせてやる」

　その日から、特訓が始まった。