飲み会にて

プロローグ 飲み屋「古典軒」

　地下にひっそりと佇むその飲み屋は、午後六時をまわると、看板を照らす光が、いっそう明るくなる。午後二時に灯りがついて、午後四時に灯りが少し増える。しかし、そのことを知っているのは常連客だけだ。彼らはさりげなく地下道を通りながら、「ああ、今は四時なんだな」と、ふっとそう思うわけだ。

　話がそれた。その飲み屋は、午後六時をまわって、一層賑やかになる。午後二時まで、店は喫茶店の顔を見せる。そして、午後五時ごろ、喫茶店は閉店する。

　営業時間からもわかるように、この喫茶店は本業ではない。本業は飲み屋だ。

　地下道がほんのり暗くなると、打って変わって飲み屋は明るくなる。地下道が夜になり寒くなってくると、飲み屋の空気は生ぬるくなる。

　そう、この飲み屋は常連から愛されていた。その飲み屋の名前は「古典軒」だ。