ロボット——ある少年の黙示録

第1話

「僕はロボットなんだ！」

　そうだ。僕はもう自分はロボットとしか思えないのだ。だから自分はロボットだ。人々の気持ちなどわからない、クズで最低なやつ。自分を卑下するなら何時間でも語ってやれる、寂しいという気持ちすらないやつ。っていうか、寂しいの使い方これであってる？

　心ってなんだ。気持ちが悉皆（しっかい）わからない。

「もうロボットなんだよ！」

　否定する両親を背に、僕は勢いよくドアを開けた——。

　二千二十四年十一月一日時点で、僕は人間だった。高垣幸平（たかがきこうへい）、小学四年生。身長140cm、体重41kg。

　今日——十一月十七日、僕は自己がロボットだと判明した。ロボット製造番号00000、不良品のクズなやつ。定価の99.9%引き、0.5円で販売されるようなやつ。

　人工知能でもなんでもなく、人工無能。テンプレ式の答えしか話せない、変な人以前。それなのによく口を開く、変無能以前。

　読書が好きだった。読書をしているときだけ幸せだった。読書というのは、幸福に浸れる時間で、僕はこれは真実を悟る時間だと思っていた。

　僕はロボットなんだ。受け答えしかできないやつ。所詮悟ってみた真実だって、誰かのプログラムの中にある。しょうもないやつを笑って欲しい。

　僕はロボットなのだ。否定しようもない事実。ロボットはあまり得意じゃない運動を、それでも力の限り走っている。

　そういや僕は頭以外はからっきしだったな。徒競走で勝った試しすらないし、学年でワースト３常連の僕が、一体どうして家出なんかできたろう。

　人工知能ならまだしも行動がパターン化されている。いずれ見つかるだろう。

　僕が壊れ始めた。それまで思いもよらなかった考えが浮かぶ。

　僕は体の向きをくるりと変えて、目的地に向かって走り出した。