落車したら異世界だった件

メイド・バイ・ベイン

「いい出来だ。素晴らしい作品だ。一発目からこの出来は相当な名人芸だ。あ、もう試走したか？」

　ぼくはナグジェ製バイク一号機を四方八方から吟味して、車輪の木製リムの傷に気付いた。

「もちろんさ。実際に乗れない乗り物は乗り物でなくてただの飾りだ。そこの鎧と同じだよ。乗り物は乗ってなんぼ、走ってなんぼじゃない？」

「道具の美学だな」

　ぼくは職人の偉業を褒めたたえた。しかし、木材のささくれや剝き出しの断面、明らかな色むらやボールペンの書き込みの跡、全体的な仕上がりの荒さはどうにかならなかったか？　

「どう？　満足した？」

　青年はにやにやしながら言った。

「完璧だ。もし、これを売るなら、なんぼで売る？」

「いや、そいつは売り物にはならない。細部が雑過ぎる。お客に売るなら、もっときちんと仕上げないと」

「あ、分かる？」

「あたりまえさ。むしろ、そこが稼ぎどころだ。金持ちの息子や貴族の旦那に売るとすれば、紋章入りの刺繍をサドルに入れるとか、名前の焼き印をホイールに入れるとか、そういう工夫で金を取れる」

「社長はさすがですな。それで私に一つ良い案があります」

　ぼくは指を立てた。

「ふむ、何かね？」

「こいつで試乗会をやりましょう」

「おお！　それは非常に凡庸な発想ですな。物書きの先生の発想がそれですか？」

　ベインはいつかのお返しのようにびしゃっとダメ出しした。

「言うなあ！」

　ぼくは苦笑した。

「おれも考えたよ。乗り方から使い方から教えて、ここからここまで走らせて、車体を回収して、チェックして、つぎの人へ・・・て、一日に十人くらいが限度じゃない？　一台のサンプルで試乗会は非効率的だよ」

「じゃ、こうしよう。市内から近所の村まで行って帰って、その速さをアピールする」

「おお！　それはまた眠い案だな。風邪で頭が鈍りましたか？　そのお散歩でナグジェ市民がひりつきますか？」

　納期を守った製作者は妙に尊大だった。

「隣村への実走は良いアピールになるけどな」

　ぼくはやや不機嫌に答えた。

「アピールにはなるよ。でも、おれらはその結果をほぼ予想できる。馬車より速いものを走らせて馬車に勝ちましょう。はい、勝ちました。って、それは当たり前だ。ドラマがない」

「たしかに」

「おれたちが楽しめて、皆が熱狂できること、それだよ」

「社長は具体例を上げられますか？」

　ぼくは嫌らしく聞いた。

「レース」

「レース？　なんのレース？」

「チャリのレース」

　ベインは意外な言葉でぼくを惑わせ、からから笑いながら、衝立の陰に回り、別の何かを引っ張り出した。

「え？　二号機？！」

　ぼくは驚いた。

「いや、こいつも一号機だ」

　若き職人はカバーをばっと取り払った。そこから出てきたのは木と鉄の二輪の乗り物だった。彼の宣言のようにそれはドライジーネの二号機でなかった。

　三角形の鉄製フレーム

　フラットなハンドルバー

　木製のソリッドホイール

　コイルばね付き革サドル

　無骨なペダルとクランク

　シャフトドライブ

「チャリやないか！」

　ぼくは驚きすぎて、キックバイクから落車しかけた。

「はっはっは！　それだよ！　最高だ！」

　ベインは満面の笑みと拍手で喝采した。

「おまえ・・・ちょっと良く見せろ。こんなのは反則だぞ。勝手に文明を進歩させるな」

　ぼくは新たな車体ににじり寄った。各部の素材はドライジーネの試作機と変わらないが、車体の構造は完全に近代以降のチャリ、安全型自転車だ。むしろ、十九世紀末の実機よりデザインがモダンだ。これはゼロ丸の影響だろうか？　しかも、こちらの車体の細部の仕上がりは非常に丁寧だ。

「いやー、ほんとに苦労したよ。昨日の閉店から今日の朝まで掛かった。いやー、大変だった」

　ベインは正真正銘の自作自転車の一号機を撫でまわした。

「やりやがったな」

　ぼくは羨望と尊敬の眼差しで鍛冶屋を見て、そのチャリに手を伸ばした。

「おっとっと、ぼくの愛機に触らないで。あなたのやつはそっちです」

　ベインは新車のオーナーらしく毅然とふるまった。

「見せてくれよー、うえーん」

「はあー、最高だ。心が満たされる。徹夜のただ働きが報われた」

　ベインは愉悦の極みに達して、サドルにまたがり、達者な手つきでハンドルを切って、足付きなしでバランスを取った。

「おまえは勝手に上達するなよ。しかし、短期間でよくここまで仕上げたな？」

「ゼロ丸という完全な手本のおかげさ。正直、おれの本命は最初からこっちだった。そっちは実質的に荷車みたいなもんだしな」

　名工は旧式の大型キックバイクを顎でしゃくった。ぼくは悔しさと嬉しさで身震いして、感動と驚愕でけたけた笑った。自転車レースへの道が開けた！