sativa

第1話 夏

しゅ。たたたたたたた、た。

かるくて情けない音を残して、何もない駐車場の夜空に切り取り線ができる。夏が待ちきれなくて、梅雨もまだ来ていないGW明けに、花火したい、と言ってみた。

君はいやな顔ひとつせずにポケットにロケット花火を一本だけ突っ込んでやってきて、いたずらしようとしている少年のように口元を緩ませていた。

てっきり線香花火ができると思っていたものだから、私はびっくりしてしまって、仕組みの分からないロケット花火に君がライターを近づけるのがちょっぴり怖かった。

あっという間に消えて、きっと一秒もなかったあの瞬間を、夏の匂いがするたびに、私は反芻する。

また、タバコの匂いがする。気がする。