乗合い

公私ともに辛酸が続いて、SNSで親しくなった2人と山奥へ行くことにした。

所定の駅まで新幹線で乗りつけ、1人目が運転する車の助手席へお邪魔し、高速道路へ向かう。

途中のパーキングエリアで醤油味のラーメンを食べて、空が綺麗な薄紫色に暮れる頃、残りの1人が合流する。

「こんばんは」

「こんばんは」

「どうも、こんばんは。ひとつよろしくお願いします。さ、行きましょう、行きましょう」

物腰柔らかく頭を下げて後部座席へ乗り込む3人目と、応じる1人目の愛想笑いを見ながら、きっと自分も同じ顔をしているだろうなぁと思う。

初めて会う者同士なれど、くたびれきった覇気のなさだけは判で押したように似通っている。

*

再び高速道路を進み、宵の口に下りて、紺色の田園風景の中、街路灯のまばらな一本道を山へ向かってぽつねんと走る。

離れ建つ家々の灯りがさ（・）っと行き過ぎて遠退く度、抱えていた想念が置き去られ、己と分かたれてゆくようだ。

「ああ、あった、あった。この道を行った先ですよ」

1人目がぼんやり呟いて、舗装されていない山道へ、じゃりじゃりタイヤを鳴らしつつゆっくり車を乗り入れる。

この辺りで車を乗り捨てて山へ向かったと見込まれる人々は、その後、一向に見付からないらしい。

窓に掛かるほどの藪を搔き分けて、いよいよの行き止まりに至り、車が停車し、エンジンが止まり、ヘッドライトが消えて、暗く静かになる。

辺りから水が浸みるように、夜風にそよぐ梢や下草の音と、虫の鳴き声が流れ寄せてくる。

助手席の自分と、後部座席の3人目が、1人目に運転の礼をして、それぞれドアを開けかける。

礼に応じようとしてだろう。1人目が息を吸い、吸い切った息を固く詰め、次いで湿っぽく震わせて吐いた。

「お…」

見えずとも明らかにわななく口が、言葉を成さない呻き声を発する。

何を訴えたかったか、訴えられずにここへ来たか、それだけを僅かばかりなり分かち合ってきたつもりだ。

1人目の仮初めの名前を呼んで、両手で顔を覆って俯く背中に手を乗せる。

できない。思い切れない。

細く保たれていた張り合いが、ふっつり断たれるような心地だが、自分でも幾度となく行きつ戻りつしてきた懊悩を、どうして責められるだろうか。

乗せた手の強張りをごまかし、強いて穏やかにさすりつつ、辞去の挨拶を上らせる。

刹那、互いの身の回りから軽快なメロディが奏でられ、銘々に虚を突かれつつスマホを取り出し確認する。

そろって通知を聞き逃し見落としていたのか、3人切りのグループトーク画面に、覚えのないリスケジュールの打診が来ている。

返信しない自分と1人目に対する、3人目からの抗議が、抑制的な怒りを滲ませて届けられたところだった。

*

真っ暗な山中の車内に、白々したスマホの明かりだけが互いの当惑を照らしている。

自然と視線を交わらせ、後部座席を振り返り、追って1人目が慌ただしく車内灯を点ける。

こんなに暗く静かなのに、いつの間に外へ出て行ったのだろう。

3人目は影も形もない。ドアを開け閉めする音も、藪に踏み入る音も聞こえなかった。

今こんな悪ふざけをする意味が分からない。まさか本当に別人を乗せてしまったのか。

3人目の仮名を名乗って、平然と乗り合わせていたからには、3人目の関係者だったのだろうか。

そうだとして、なぜ乗ってきたのかまるで不明だ。

1人目が無言でエンジンを掛ける。自分も何ら言葉がない。

ヘッドライトがぱっと点いて、正面の濃い樹林を照らす。モニターに映るバックカメラも、ほぼ草むらが占めている。

この藪だ。慎重にバックしなければ。

少しでも視界を補助しようと素早く脇に目を走らせた瞬間、助手席側の窓の先、そろそろと後退し始めたヘッドライトの照射の際、樹林のずっと奥の方に、さっきまで同乗していた3人目が見えた。

木の幹の傍に立っている。

俯き加減に歩いてくる。

少しつまずいて体が跳ね、頭がぐらんと前へ倒れた。

そのままこちらへ走ってくる。

知らずハンドルをさばく肩を叩き、大きな声で喚いていた。

「ねえ、ちょっと…来てる。来てるよ。早く下がって！早く！早く!!」

目を皿にした釘付けの背後で、わっ！と激しい声がして、それから一挙に速度が増す。

枝や小石を跳ね散らかし、ぼきぼきばちばちと音を上げ、がたんごとんと山道を下りる。

車は荒く車道へ出て、スリップまぎれにUターンし、まばらに並ぶ街路灯を吹き倒すような勢いで、一目散に走っていった。

*

強い白光に照らされた、着ていた服の色や皺、倒れた頭部の影や揺れ、こんばんはと乗ってきた時の、覇気のない笑みを覚えている。

1人目とは駅で別れ、退会してしまったのだろう。以降、アカウントが見付からない。

3人目からは連絡が来る。

この間のこと怒ってないです。次は一緒にいきましょう。

次こそ一緒にいきましょう。

まめに、丁寧に連絡が来る。

返信はしていない。

退会もできずにいる。

終．