もう祝うことのできない誕生日|エッセイ
シロハル(Mitsuru・Hikari)
もう祝うことのできない誕生日
今日は何かの日だ。しかし、何の日だか思い出せない。こんなことがよくある。だがそれは、大抵の場合、誰かの誕生日であることが多い。
私は昔、友人の誕生日を知ると、必ずカレンダーに記入していた。生まれてきたことを、そして生き続けていることを祝福するためである。だが、カレンダーに記入しなくなると、段々と忘れてゆき、このように何か引っかかる日になっていった。
十月十七日は、誰の誕生日だっただろう。しばらくぼんやりと頭の片隅で考えていたところ、ようやく思い出した。
親友Hの誕生日だった。
だが、彼の誕生日を祝うことはできない。
もうこの世にはいないのだから。
彼が自ら命を絶ったのは十四年前のことである。
たくさんの思い出があるが、よく思い出すのは、亡くなる数日前の夜のことだ。
私は布団の中で携帯電話の電話帳一覧を眺めていた。
先程まで、幾度もいのちの電話にかけたが繋がらず、手当たり次第に友人の連絡先へ電話をかけた。しかし、社会人である彼らの殆どは寝ている時間だ。当然ながら電話に出ない。電話番号を変更したのか、繋がらない友人までいた。
灯りを消して真っ暗になった部屋のカーテンに、淡い街灯の光がぼんやりと映る。やはり私は社会不適合者であり、孤独なのだ。みんなが遠くに行ってしまった。絶望しかないこの世界で、もう生きていく自信がない。すべての気力が失われていく。
そのとき、先ほど電話をかけたHから着信があった。
「久しぶりだな。どうした、こんな夜中に」
「おう、久しぶり。悪いな。起きてた?」
「当たり前じゃん。起きてたよ」
彼は起きていなかったはずだ。寝起きのような擦れ声である。しばらく黙っていると、
「どうした? 何かあった?」
緊迫した声色で再び問いかけてきた。それから彼は私の話を黙って聞いていた。相槌は殆どなかった。とりとめのない、答えも出口もない、私の個人的な話を聞いて、Hは第一声、
「俺には想像できないけど、辛かったんだな」
と言った。その瞬間、自然と涙が出た。
私は言葉がほしかったのではない。私を受け入れてくれる人がそばにいてほしかったのだ。彼は続けた。
「そこまで人を愛せるなんて、俺は本当にお前を尊敬するよ。みんなが目を背けてしまうことまで、本気で向き合っているんだもんな。こんな純粋な愛を持ったやつ、他に知らないよ。お前のような人間がいることが、この世の希望に思う。ありがとうな。生きていてくれて」
今でも、そのときのHの声や言葉を鮮明に覚えている。闇の底にいる私に、手を差し伸べるのではなく、隣まで降りてきて背中をさすってもらえたような温かさがあった。
それは一縷の光であり、現在をも照らし続けている。
あの頃、私はこの世の端で立ちすくんでいた。
私を励ましてくれたHは、この世の崖淵を歩いていた。
そんなこと、知らなかった。気づくこともできなかった。
彼は消えてはいない。私や彼を大事に思う人に溶けていったのだ。
人は命日を覚えていても、誕生日は忘れていく傾向があるように思う。
しかし、この誕生日に私は手を合わせて、彼に感謝と祈りを捧げたい。
生まれてきて、出会ってくれて、ありがとう、と。
親友は、あの日の夜のように、いつも私の隣にいる。
(Mitsuru/三鶴)
もう祝うことのできない誕生日|エッセイ シロハル(Mitsuru・Hikari) @shiroharu0726
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます