時計が止まる、５分前

1. 杏那と光希

　北緯 35度 33分

　東経 139度 30分

　東京近郊のとある町の高校。午後1時52分

　いつもなら始まった瞬間から眠気が襲ってくる、午後一の授業の時間。しかも古典。

　杏那（あんな）はじりじりとした気持ちを抱えたまま、ひたすら時間が過ぎるのを待っている。

　今日は、眠気なんてこれっぽっちも訪れてくれない。ウトウトしてる間に授業が終わってくれたら、楽なのに。

　教科書とノートは開いたまま。そこに書いてあるコトも、先生の言葉も、何一つ杏那の頭には入ってこない。

　何なの？

　そんなに怒ること？

　あんな風に言わなくてもいいじゃん。

　――私が、悪かったけどさ。

　お昼休みの、ちょっとした騒ぎが何度も心の中でくり返されて、授業にちっとも集中できない。

　午前中の授業から解放されて、ちょっとだけふざけて、杏那が何気なく口にした言葉。いつも一緒にいる光希（みつき）との、いつものランチタイム。だったはずなのに。

　何が、そんなに気に障ったんだろう？

　光希だって、このくらいのコト私に言ってくるじゃん。

　私、怒ったことあったっけ？

　ないよね？

　このくらい、じゃなかったってコト？

　いつものおふざけって言えないくらいの？

　――妹さんのコトだから、だったのかな…。

*

「うっわ、ひっど。光希、そのお弁当どうしたの？」

「……どうって？」

「いつものと全然違うじゃん？ 何かぐっちゃぐちゃって感じ」

「……」

「……アレ？ おーい、光希～」

「悪かったね。お母さん、週末に入院したから。妹が作ったんだけど」

「えっ……」

「私、別のトコで食べるわ」

「ちょっと待ってよ、私、そんなの知らなかったし……」

「杏那には関係ないじゃん。ウチのコトだし。ぐちゃぐちゃで悪かったね」

　席を立った光希。取り残される杏那。

　ドアに向かう光希が、一度だけ杏那の方を振り返って、それから静かに言った。

「私が朝練で忙しいからって、妹が作ってくれた。初めてだったんだよ、こういうの。私は杏那みたいに笑えないし、笑わない。だから別の場所で食べるよ」

　気まずい空気の教室で食べたお弁当は――杏那の母がいつも作ってくれている凝ったキャラ弁は――全然味が分からなかった。

　お昼休みが終わるギリギリで戻ってきた光希。杏那の方をふり返りもせずに、席についてしまった。

　杏那と光希の席は、5人くらいクラスの子を挟んでいる。授業に集中してるみたいに、振り返りもせず、真面目な顔で前を向いている光希。杏那はその背中をじっと見つめるだけ。

　――ごめんね、光希。嫌なコト言って、ごめんなさい。

　終わったら、光希が教室から出て行く前につかまえて、それから素直に謝るんだ。だから――。

　早く終われ、この授業。光希の背中と黒板の上にある時計を交互に見つめながら、杏那は強く念じている。