ごえんのお返しでございます

4

　バスに揺られ、病院に着く。今日はもちろん、診察日ではない。

　病院という場所は、基本的には人を拒絶する場所だと思う。病人を受け入れるが、あたたかさはない。白くて、冷たい。健常者は場違いで、足を踏み入れるのをためらう。特に、後ろめたい気持ちがある今の僕は。

　顔見知りの看護師や冴木医師に見つかったら、いろいろと事情を聞かれる。面倒だが、頭が痛いとかお腹が痛いとか言うのもまずい。総合病院は、目が回るほど忙しいのだ。

　出くわしたら「人違いです！」と叫んで、ダッシュで逃げようと決めて、僕は売店の近くで待機することにした。先日出会ったのと同じ時間帯だ。不自然にならないように、商品を時折手にする。

　来るだろうか。いいや、来ないかもしれない。どうだろう。もしかしたら、東棟のコンビニに行っているのかもしれない。分身ができない僕はおとなしく、こちらに来る方に賭ける以外なかった。

　そして、果たして彼女はやってきた。

　ボサボサの髪の毛に、寝ぼけ眼をこすりながら。だらしなく皺が寄ったパジャマは白で、上衣の丈が長くて、ワンピースにも見える。そのままベッドの上に眠っていたら、彼女のかわいらしさも相まって、おとぎ話のお姫様にも見えるかもしれない。

　僕の隣に来ても、彼女は反応しなかった。そっくりだが、本当に別人なのだ。先日、声をかけてきた見知らぬ男だということにも気づいていない。

　ようやく会えたのだから、声をかけなければ。

　でも、どうやって？

　クラスメイトの美希が相手でも、自分から話しかけるのは、かなり勇気が必要だった。

　今隣にいるのは、何の関係もない少女だ。下手な声かけは、不審者扱いされてしまう。実際、コンビニ店員がちらちらこっちを伺っている気がするし。

　いや、それでも僕は善良な男子高校生。外見から疑われる要素はない、はず。

　自分の姿を見下ろす。学校帰りなので、制服姿だ。校則どおりの着こなしは、威圧感もない。

　それでも、第一声は悩んだ。おかしなナンパ野郎だと思われたくない。

　僕はようやく、篤久の気持ちがわかった。可愛い女の子に自分から話しかけるのは、変な汗をかく。

　糸屋の不思議な噂を耳にして、彼が縋りついたのも、今なら理解できる。

　ただ、僕は実行はしない。あの女の思うツボのような気がするから。

　悩んでいるうちに、彼女は雑誌を手にしてレジへ向かう。支払いは一瞬で、帰ろうとする後ろ姿に、僕は「ええい！」と勢いで、声をかけた。

「あ、あの！」

　ワンピースのようなパジャマの裾が、翻る。彼女の足下を見つめて、僕は、

「あの、僕、濱屋美希さんのクラスメイトで……その、君があんまり濱屋さんに似ているから、気になって……」

　と、しどろもどろになりつつ、こちらの事情を語った。

　彼女からは、反応がない。院内は冷房が利いて、本格的な夏が来る前の今は、寒いくらいだ。なのに、背中にはじんわりと汗をかいていて、シャツが肌に張りつくのが不愉快だった。

　ずっと下げていた視界の端に、スリッパが映り込んだ。角度からいって、彼女が音もなく接近してきたのだと気づき、おずおずと顔を上げる。

　笑っていた。学校の美希と同じ顔だと言ったが、全然違う。向こうが鮮やかな大輪の八重咲きの花ならば、こちらはひっそりと温室の隅に咲く、可憐な花。

　どちらがより美しいかなんて、不毛な議論だ。けれど、少なくとも僕の目には、目の前の少女の方が、好ましく映る。

「美希ちゃんの、友達？」

　ふわっとした明るい声に安堵する。僕はうんうん頷いた。

　友達、はちょっと嘘だけど。

　むしろ嫌われている方だ。姉妹関係がよければ、この嘘はすぐにばれてしまうだろうが、美希は「あいつの話を学校でするな」と言った。

　彼女は、「美希の友達は自分の友達」とでも思っているようだった。どこの誰とも名乗っていない僕の手を取るのが、無防備すぎた。談話室にそのまま引っ張っていかれて、座らされる。

「君は……」

　僕の問いかけに、にこっと笑った彼女は、自分の名前を告げる。

「私は、濱屋美空（みく）。美希ちゃんとは双子なの」