彼女は、言葉の意味を知らないと言った。

プロローグ

ピアニッシモの岸辺に

　彼は覚えてるだろうか？

　私が、彼に伝えようとしたことを。

　それはきっと、風が通り過ぎるよりも速く、街の中心を駆け抜けた。

　それは言葉なんかじゃなかった。

　言葉よりもずっと、——確かなこと。

　それでいて…

　私たちがすれ違える時間は、もう、どこにもない。

　何年経っても、それは変わることなく続いていく。

　いつかまた、出会える日が来ること。

　それをどれだけ待ち望んでも、もう届かないんだってこと。

　ねえ、知ってる？

　ピアニストになろうと夢見た日、キミが、隣にいたって。

　キミのようになりたいと思ってた。

　キミのように、真っ直ぐ何かに向き合える人になりたかった。

　追いかけていたかったんだ。

　指の先に触れる音律。

　その切先に触れる、——何かを。