七夕の街

第3話

　数日後、黒澤さんの荷物が戻ってきた。

先方の受取拒否だった。

「また戻ってきちゃったわ」

黒澤さんが寂しそうに笑った。

「節目の年に、母の実家にお線香を送るんだけど、受け取ってさえもらえないのよ。養子に出された子だから仕方ないんだけど……」

「それにしたって、何も送り返さなくても」

仕方ないの言葉に引っかかって、思わず口を挟んでしまった。

そんな私に、黒澤さんは優しく微笑んだ。

「母はね、昭和の激動の時代に、一人で子供を産んだ強い人なの」

「今でさえシングルマザーは大変なのに……」

「ねぇ」

荷物を床に置いた黒澤さんが、荷物を見つめたまま言った。

「会ったことはないんだけど、たった二通だけ手紙が残ってるの。仙台は七夕の街だから、毎年その頃に手紙を書くわって」

「二通だけ？」

私が聞くと、黒澤さんが潤んだ瞳で答えた。

「亡くなったの、東京大空襲で」

私は、何も言えなくなった。

　東京大空襲を生き抜いた父がいて、今私は生きている。片や黒澤さんのお母様は、東京大空襲で亡くなった。

　同じ空の下、残酷なその命の選別は、突然やって来ることを知っている。

　数年前、私たちは震災でそれを体験した。あの時も思った。生き残った私たちは、どう生きるべきなのか、と。

　母の部屋の片付けは、淡々と進んでいた。

大抵の書類はもう不必要なもので、私はどんどんシュレッダーにかけていった。

　宝探しのように、家計簿の間から、古い財布の中から、懐かしい小さな写真が出てくるので、箱を用意してまとめて仕舞う。

　家計簿の備考欄に、日記のようにその日の出来事がメモしてあるが、母特有の小さな文字で書きなぐっていて、大抵が読み取れない。

　家計簿は捨てよう。残しておいても意味がない。　　　　写真やその他の物が挟まっていないか確認したら、私は家計簿を次々にゴミ袋へと入れていった。

　その日は、学校が休みだった娘も、面白がって片付けを手伝っていた。

　古い鏡台の引き出しを開けた娘が、一冊のノートを取り出してページをめくった。

　ふと、その手が止まる。

「ねえ、これってママじゃないよね？」

娘が写真を差し出した。

　産まれて間もない赤ちゃんの写真。私の写真がこんなに古いわけがない。親戚の子供だろうか。

　私は、娘から写真を受取り、裏を確認した。日付も、名前も書いてはいない。

「待って。手紙もある」

茶色く変色した便箋は、端が朽ちて零れ落ちそうになっている。

　娘は私の顔を見て、目だけで読んでいいか、と問うた。私は無言で頷く。

「この手紙をお義姉さんに託しました。

あなたに届いていることを祈ります。

子供は無事に産まれました。

あなたが言った通り女の子でした。

だから、あなたが決めていた名前を付けました。

あなたに目元がよく似た可愛い子です。

この子は間もなく、桐島の遠縁に引き取られることになるといいます。

出来ることなら、手元に置いて育てたいけれど、私は父に逆らえません。

この子の幸せを、ただ祈るだけです。

そして、あなたも夢を叶えて、幸せに暮らしてくれることを願っています。

遠く離れても、いつもどんな時も、あなたと、この子を想っています。

志津子」

　娘と私は無言で見つめ合った。

　桐島という名字にも、志津子という名前にも、心当たりは無い。母が持っていたのに、手紙のあなたはどう考えても男性。

「お祖父ちゃんへの手紙？」

娘が私に聞くが、私にも答えは分からない。

「これもし、お祖父ちゃんへの手紙なら……」

娘は言葉を濁した。

　全て言わなくても分かってる。もしこれが父宛ての手紙なら、私にはかなり歳の離れた腹違いの姉がいることになる。私は、もう一度写真の赤ちゃんに視線を落とした。

　何故、この二人は結婚出来ず、子供は遠縁に引き取られたのか？

　何故、この手紙を母が持っていたのか？

分からないことだらけだ。

「ママ……」

娘が不安そうに問いかけたが、答える言葉が見つからない。

　亡くしてから気がつく。私は、当たり前に何でも知っている気でいながら、本当は両親の何も知らなかった。