わたしの寄寓する家

うどん

　絵美里は、いつしか大人の女性になっていた。

　　　＊

「アタシ、明日この家出て行くから」

そう絵美里に言われたのは、私が2人分のうどんを作っているときだった。

「えっ、どういうこと？」

「だから、明日出て行くの、この家から」

「いや、え、言ってる意味が分かんないんだけど」

「彼氏できたの。だから出て行く」

　絵美里は片手でサクサクとスマホを操作して、私に画面を見せてきた。高身長な絵美里とさほど変わらない身長の、どこかのアイドルグループにいそうな男性が、ピースサインをしている写真。その隣の絵美里は、私が今までに見たことないぐらい、とても幸せそうな表情を浮かべている。

写真を見ても、私の脳は、心はまだ納得しようとしなかった。

「絵美里に、彼氏？」

「うん。彼氏」

「ほんとに？　ちゃんと好きって恋愛感情がある彼氏なの？」

「そうだけど……って、いや別にそんな驚かなくてもいいし、それに、その父親が娘に訊く質問みたいな感じで言ってくるの？」

「それは……、いやいや、もちろん驚いてるのもあるけど、疑うでしょ、普通。だって、あの絵美里に彼氏ができるなんて」

「それ、どーゆー意味？」

「ほ、ほら、昔の恋が忘れられないって言ってたから」

「あー、あんなの嘘よ。なかなかアタシに釣り合う男がいなかっただけ」

　笑顔で言う絵美里。そんなことはないはずだ。だって絵美里は……。

「あのさ、この前付けてた高級そうな指輪って、もしかして」

「そうだよ。”付き合って1か月記念”ってもらったの。なんかね、彼、アタシが最初の恋人みたいでさ。色々プレゼントしてくれるんだよね。つい3日前には、高いシャンパンも開けてくれたし、現金をそのままもらったこともあったなあ」

「そ、そうなんだ……」

　鍋の中でうどんが絡まりながら茹でられていく。まるで、私と絵美里が今まで築いてきた関係のように。

「ってか、そのお金で買ったんだよ、このうどん。フフフ」

キッチンタイマーが鳴る。それを止める絵美里。昨日整えてもらったばかりの爪は、照明に照らされて光っている。

「だから、今日が最後だよ。2人で一緒に過ごす夜は」

　瞳から流れる涙は、何の味もしなかった。後ろから感じる、絵美里の熱。私は作業の手を止める。

「環菜、大好きだよ」

　　＊

　絵美里は、いつしか魅惑の女性になっていた。