猫と私

目がさめたころのこと

　目が覚めた。

「ここはどこ。」

「ここは病院だよ。」

　誰かがここにいて，教えてくれた。声から女の人だと思った。

「あなたはあの日，車に轢かれて頭を打ったのよ。」

「あの日…」

　私はこの言葉を聞き，あの日のことを思い出した。私は猫を助けるために車道に出たけど，結局動けなくなって車に轢かれてしまった…そういうことだ。

「猫はどこ行ったの？」

「猫？なんのこと？」

　私の助けた猫はいなくなっちゃったの？どういうこと？

　心の中の気持ちが混みがってしまっていた。

猫はどこに行ってしまったのだろう…。元気にやっているのだろうか…。

「ひとまず元気になってよかった。外出てくるね。」

　と言い，彼女は病室から出ていった。あの人は誰なんだろうと思った。

病室の中は私だけになった。

私は風を浴びたいと思い，窓を開けにいった。風は涼しく，私の心を癒してくれた。外で遊ぶ男の子の声，桜の木から花びらが落ちきってしまって葉桜になっていた。きれいなものを見て感動してしまった。

すると，さっきの女の人が帰ってきた。

「なんで泣いているの！大丈夫なの！」

　と彼女に心配をされた。

「全然大丈夫だよ。…ところであなたの名前はなに？」

　そう私は聞くと，彼女は驚いた顔をしてこちらを向いた。

「それ本当に言っているの？」

「うん。あなたはだれ？」

「あなたの母親よ。」

　たしかにこのような人だったかと頭の片隅にあった記憶が蘇った。

　私は頭を打った衝撃によって，記憶が飛んでしまっていた。記憶喪失とまではいかないが，危険な状況にあるのには代わりがなかった。

　話していると，頭が少し痛くなった。痛みはすぐになくなったが，体に違和感を感じた。するとみるみると視線がは下がって行き，次第には四足歩行になっていた。