ルドルフ戦記

前編 アルバン戦記

父は自由な人だった。

ある日の朝、突然「トマトが食べたい」と言い出して、庭で畑を耕し始めた。

買ってくればいいと伝えたが、「どうせ暇だから」という理由で、そのままトマト畑を完成させてしまった。

収穫できるころには、もうトマトへの情熱は消えていて、代わりに王都からフダンソウの種子を買ってきた。どうせ同じように、自分は食べずに僕へ押し付けるのだろうと思って尋ねると、「今度はお前だけで食べなくていい」と言ってきた。

その年は異常に雨が多かった。

町の農作物はほとんどダメになってしまったが、水害に強いフダンソウだけが生き残った。

町の人々はこぞって父の作物を買いに来たが、父は「趣味で作っただけだから」と言って、皆に平等に分け与えた。

雨季の明けた翌年の夏、父がまたトマトへの情熱を取り戻すと、今度はすぐに町の人々が大量にトマトを持って訪ねてきて、父は呑気にそれをたいらげた。

父は器用な人だった。

『アルバン戦記』と書かれた分厚い本が、父の書斎に置いてある。

僕がまだ幼いころ、父は僕を膝の上に乗せて、子供にも分かるように読み聞かせた。

最初のページをめくると、王都の高名な画家が描いたとされる肖像画が並んでいる。

額に傷のある英雄、アルバン。

そして、そのすぐ隣には、父にそっくりな男が剣を携えて凛々しく椅子に座っていた。

これは俺だ、すごいだろう、と自慢げに何度も語ってきた父は、やはりこのときもすぐに飽きたのか、3日後には本が鍋敷きに使われていた。

僕は何年経ってもこの本が大好きで、ときどき父の書斎に忍び込んでは、繰り返し読み耽った。

無名の剣士が、仲間と共に戦地を駆け巡る。

功績と共に名を馳せていくアルバンと、その鮮やかな快進撃。出会った人々との絆と愛。

一方で、仲間の死や別れについても劇的に綴られている。

この本は12の章から成っているが、その第11章が僕のお気に入りとなった。

“アルバンの無二の戦友、ルドルフは、ダルクセンで一行から離脱する。丸一晩惜しんだ涙の別れであった。”

僕の町の名が登場するこの一節で、いつも笑いが止まらない。

幼いころ、父が僕にどう読み聞かせたか忘れてしまったが、その後に母がこっそり教えてくれたのを覚えている。

父ルドルフはこの町で母に惚れて、目的地の直前で旅を止めて町に居座ったのだ。

“丸一晩”とは、父とアルバンが酒場で喧嘩を止めるのにかかった時間だという。

いかにも父らしい。英雄の一行には相応しくない不届き者だ。

今では家に剣なんて置いていないし、草刈り鎌と包丁以外の刃物を持っているところなんて、見たこともない。

父はいつも今と未来のことしか頭になくて、過去のできごとなんてすぐに忘れる。

僕が失敗して怒られたときも、次の日には何もなかったように川遊びへ連れて行ってくれた。

僕は、そんな父が好きだ。

この日、父のいない間に書斎で戦記を読んでいると、居間で何か大きな物音がした。

駆けつけてみると、母が倒れていた。

母の隣には、血の滴る剣を持った男が立っている。

男は暗がりの中でこちらを向くと、今度は僕の方に迫ってきた。

声も出せずに後ずさると、踵がドアにぶつかって少し動き、書斎の窓から西陽が一筋差して、男の顔を照らし出した。

その額に傷が見えたと同時に、腹部に強い衝撃が走って、そのまま僕の命は消えた。