沈む姫

第1話

　ガラス戸を開けてベランダに出ると、熱を吸収した樹脂の床が足の裏に触れる。先週立夏を迎えたばかりだというのに、すでに本格的な夏の匂いがあたりに立ち込めていた。天日干ししていたせいで、心持日向臭い匂いを発している布団を取り込み、洗濯竿にかかった縒れたＴシャツをハンガーからむしり取り、柵の影に隠すように低い位置にぶら下がった角ハンガーから下着をぞんざいに外して、開け放した窓からベッドの上に放った。そういえばもう二週間もシーツをかけていない。二週間前の、自堕落になる予感をあえて無視して新しい生活に息巻いていた自分が愛おしい。　

私は手すりに体重を預け、階下の庭を覗き込んだ。たった二階分しか離れていないのに、草いきれの匂いが鼻をつくのはきっとこの庭の奔放さだろう。ありとあらゆる雑草が茫々に伸びきり、ところどころに人様のゴミが転がっている。不届きものが捨てていった大きなアームチェアに、針金ハンガー、どこかから飛ばされてきたペイズリーのスカーフ、面白みのない白いＴシャツや、うっかりベランダから落ちたのであろう片っぽだけのスリッパに、ツタが絡まった錆びたじょうろ。ほとんどのものが丈の長い多種多様な雑草に埋もれて、じっと目を凝らさないと確認できない。この調子では、私が二週間前に飛ばした紙飛行機も、一昨日の大雨のせいでしなびて土にかえってしまっているんだろう。隣接する集合住宅の打ちっぱなしのコンクリート壁に橙色の陽光が反射し、彼の庭に黄昏の影を投げかけている。私はこの時間帯の彼の庭が好きだった。今日はあまりにも西日が強い。こういう日の陽光は、重く私の身体にのしかかって、ふと手すりを乗り越えて、彼が築き上げた粗末なジャングルの中に飛び込みたい気分に、私をさせる。もたれかかる実体のない生活ほど、不確かなものに依ってうっかり落ちてしまうだろうことを私は知り始めていた。たとえばそう、人間の介入を阻む庭。彼の庭は、一分一秒ごとに少しずつ様子を変えていく小宇宙だ。毎日、隣の屋根までたどり着くことなく墜落する私の飛行機を呑み込んで膨らんでいく小宇宙。陽光を求めて真上に伸びた植物たちは、私を受け止める準備をしている。