鯨骨生物文集

信号待ちのミケランジェロ

　バイパスとバス通りが交わり、そしてアーケード街に面する交通のハブ交差点ではいつも信号に待たされる。

「いっつも待ち時間長いよね」

　少し息を溜めて杏子（アンズ）は言った。

　この信号機はバイパス車道が優先されて、歩行者は長時間赤信号待機を強いられることで有名だ。遠回りになるが、地下街を迂回した方が早い。

「今日は特別に長いはずだよ」荷風（かふう）はのんびり答えた。「何せ怪獣が通る日だからね」

　今日の信号はことさら待たされるだろう。巨大生物運搬車輌が特別運行される予定日だ。最大時速毎時12キロメートルでしか走行できない超重量級の特殊車輌が通過する。それ目的で県道バイパスの見晴らしのいいビューポイントに人が集っているくらいだ。

　さりとて時間なら有り余っているし、観れるものなら巨大生物がスーパートラックに積まれて運ばれる様子も観ておきたいものだ。荷風は背伸びしてバイパス道路を見渡してみた。まだ巨大生物も運搬車輌も見えない。

「スーパーの精肉コーナーでなら見たことあるけどね」

　杏子は興味なさげだ。女の子には巨大生物というロマンは理解できないだろう。荷風は隣で彼同様に背伸びする杏子の小さな表情を覗いた。

　突如、日本各地に出現した巨大生物群。管理害獣として指定され、自衛隊の近代装備により月に一、二頭駆除されている。

　駆除後、その後処理に困った自治体は食肉として流通させることにした。食ってみたら、案外に美味かった。

「何よ？」

「杏子さん、明日予定ある？」

　荷風の突然の問いかけに杏子は小首を傾げて答えた。何をあらたまって訊くか。

「ミケランジェロって、彫刻を彫るんじゃなくて、石の中に存在する女神像を取り出すって言ったんだよ」

　荷風はいつも変な切り出しで物事を表現する。杏子は困った。彼氏は何を言わんとする。

「巨大生物の肉の中にカレーが見えた」

「私の顔見ながら言うことか」

「僕が肉からカレーを取り出すから、今夜、僕の部屋に来ないか？」

　巨大生物を載せた運搬車輌はまだ見えない。歩行者信号は青になった。

「急に言われても、お泊りするには準備が要るよ」

　杏子が赤らめた顔をそらす。荷風は信号が再び赤になるのを待った。

　　　……つづく