灰色と猫

第1話 出発

「アヤちゃん。行ってくるね」

　そう言って、母さんはスーツケースを引っ張りながら家を出た。

　私は玄関で手を振ると、ゆっくり閉まるドアの隙間から笑顔で返してくれた。

　ドアの先では、父さんが車を出して彼女を待っている。

　今日は、両親の結婚記念日で伊豆への一泊旅行らしい。

　いつもは私も加わった三人での家族旅行となっているが、今年は遠慮した。

　来年に、高校受験を控えているのだ。

　といっても、別に勉強熱心という性格ではない。

　隣町の高校に進学するつもりだから、今の学力でも受かるだろう。

　ただ、学期末の終礼で「来年はいくらでも遊べるから、今年の夏は遊ぶなよ」という担任の一言と、クラスの張り詰めた雰囲気を思い出し、流れのまま旅行を断った。

　ドア越しに、エンジンの音が低く震えながら、じわりと高まっていくのが聞こえる。

　車はゆっくりと動き出し、砂利道にタイヤがかすれる微かな音が重なり、やがて徐々に遠ざかっていく。

　少し経って、車の気配は完全に消え、再び静寂が辺りを包んだ。

　居間にある時計の音が聞こえてくる。

　まだ、外も薄暗い。

　二度寝しようか迷ったが、休日には珍しく早起きした。

　冷水で顔を洗い、化粧水を叩き込む。朝食を軽く済ませると、スマホを手に取った。

　ショート動画を漫然と眺める。推しの配信者がいるわけでもなく、インフルエンサーの日常や雑学系の動画が次々と流れていく。

　画面上のバナーから通知メッセージが現れた。

　受験勉強のために入れた英単語アプリからのものだ。

　左上の時刻表示を見ると、もう30分経過していた。

　チャットアプリを開くが、新しい通知は来ていない。

　最近、友達とはほとんど連絡を取っていない。学校では軽い世間話をする程度で、最後に遊んだのがいつだっただろうか。

　仲の良い友達は進学校に進むために、一分一秒を惜しむように勉強しているのだ。

　そんなことを思うと、スマホを見るのが嫌になった。

　食器を片付けて自室に戻り、鞄から問題集を取り出す。

　夏休みは始まったばかりだが、お盆を過ぎるとすぐに、全員参加の補習がある。

　そこで、宿題を提出する必要があるので悠長にはしていられない。

　まずは、得意な科目の国語から取り掛かることにした。

　小説を日頃から読むおかげか、そこそこの点数は取れる。

　決して高得点ではないが、他の科目と比べれば悪くない出来だったので好きな教科となった。

　初めこそペンが進まなかったものの、最初の大問を終えると次第に集中し始め、気づけば最後のページをめくっていた。会話文のない、長さの異なる文章が並んでいる。

　主題は、「三大宗教から解く、死後の世界について」。

　イスラム教、キリスト教、そして仏教それぞれの死後の世界についての説明と著者の体験からなる随筆文だ。

　深く考えたことはない内容だが、問題ない。必ず文中に答えはある。

　文章にある逆接と設問文に含まれる語句に線を引きながら、解き進める。

　そして、

「ん、うぅーぅん」

　軽く伸びをし、体を背もたれに預けてふっと力を抜いた。

　残るは、答え合わせのみとなった問題集に目をやる。

　今日は十分勉強しただろう。

　机の上にある、木製のデジタル時計は昼前を示していた。

　もう、他の教科に挑む気になれない。

　脳裏に担任の怒る顔が浮かんだが、首を横に振ってすぐにかき消した。

　(明日から頑張ろう)

　ふと視界に緑色のリュックが入った。

　登山用の大きめのもので、窓横に吊るされていた。

　そこで、気分転換にハイキングをしようと考える。

　すると、沸々とやる気が湧き上がり椅子から飛び降りた。

　リュックを取り、レインジャケット、タオルそして救急セットを入れた。

　それから、年期の入った登山ウェアに着替える。

　全て同じブランドで揃えたお気に入りだ。

　居間に移動し、母さんが作り置きしてくれたおかずを具にしておにぎりを作った。

　棚からカップ麺と小さなコンロを取り出し、スタッフバッグに収納する。

　リュックにそれを詰めるともう隙間がほとんどなくなっていた。

　戸締まりを確認して、ガス元と電気の消し忘れを入念にチェックする。

　ここら一帯では、空き巣よりも火事の方が怖い。

　靴を履き替え、ドアを開ける。

「出発だ」