ろくでなしと笑わない天使

第１章 見えるようになる（残り30~27日）

第1話 余命宣告

『本日第１子（し）が生まれました！ 男の子です！ 今のところ母子（ぼし）ともに健康です！！』

　2024年10月５日土曜日、時刻は朝の９時半頃を示す一翔（かずと）のスマホ画面上に、SNSグループチャットのメッセージが表示された。

　薄暗い１DKアパートに敷いた布団（ふとん）の上で惰眠（だみん）を貪（むさぼ）っていた一翔は、学生時代の友人から立て続けに送られてきた赤子の写真を漠然（ばくぜん）と眺めた。

　来月には三十路（みそじ）を迎えるにも拘（かかわ）らず淡泊で無気力な独身生活に浸っている一翔にとって、その画像はスマホが放つブルーライトよりも眩（まぶ）しく、温かく感じた。

　そして未（ま）だ他のグループメンバーの誰も返信していないチャット欄（らん）に祝福を伝えるキャラクタースタンプを押すと、大（だい）の字になるように寝返りを打ち、右手に持っていたスマホを半分床に放り出した。

　もうあまり眠気（ねむけ）を抱（いだ）いてはいなかったが、小さな溜息を天井に噴き上げながら沈むように瞼（まぶた）を閉じた。

——朝方に生まれたってことは、あいつもその嫁さんも眠れず必死な一夜を過ごしていたってことだよな。

——だからどうというわけじゃないけど、それに引き換え俺は本当に、何をしてるんだか……。

「へぇー、可愛（かわい）いじゃない」

　不意に聞き慣れない声が右耳に飛び込み、驚いた一翔は弾かれるように半身を起こした。

　そして傍（かたわ）らを振り向くと、そこには見知らぬ女性がフローリングの床に座り込んでおり、青白い大きな瞳と確かに視線が合致した。

「なっ…なんだよ、あんたは？」

　開口（かいこう）一番、狼狽（うろた）えた一翔が発した問いかけは何とも平凡で情けないものであった。面識のない不法侵入者にそんなことを尋ねたところで、大抵は何ら意味を成すとは思えなかった。

　だがそのような平凡な問いかけをせずにはいられないほど、目の前の女性は異質だった。

　流麗（りゅうれい）な金髪は床まで伸びており、絹のような淡い緑地のロングワンピースは肩から胸元近くまで開（はだ）け、豊満なバストが相まって息を呑むような美しい容姿をしていた。

　何よりも露出した背中からは大きな青白い翼が独（ひと）り暮らしの居間を覆（おお）うかのように広がっており、薄暗い室内で仄（ほの）かに光を湛（たた）えているように見えた。

　明らかにコスプレの域を超えた迫力に、一翔は一様に不審者と呼称し難（がた）い畏怖（いふ）を覚えていた。

　絵に描いたような端麗（たんれい）な顔立ちは日本人ではないように見えたが、外国人であるとも思えなかった。

　一方で当の女性は凛（りん）とした表情を浮かべながら、きょとんとした様子で一翔を見つめていた。

「…君、私が見えているの？」

　女性がぽつりと発した一言に、一翔は更なる混乱を覚えた。

　不法侵入者の欺罔（ぎもう）にしてはあまりにも稚拙（ちせつ）で小馬鹿にされているようなものであったが、当然に見えていると認めるにはあまりにも不可思議な存在であった。

「…見えているから、訊（き）いているんだろ」

「そう。じゃあ、何に見える？」

　一翔は喰（く）らい付くように返事を絞（しぼ）り出したが、その女性は透かさず質問を質問で返してきた。

　何ら動じることなく居座り、試すような態度を構える彼女に対して、一翔の混乱が徐々に苛立（いらだ）ちで上塗（うわぬ）りされ始めていた。

　彼女が何に見えるか、それ自体に答えることは容易（たやす）かったが、口にすることで図に載（の）せるように思えて気が進まなかった。

　だがこれ見よがしに広がる翼に気圧（けお）され、一翔は渋々（しぶしぶ）最適と思（おぼ）しき第一印象を答えた。

「……天使のように見える」

　突如（とつじょ）として現れた女性は、よくある西洋絵画に描（えが）かれるような天使であると本能が結論付けていた。

　ただし頭部に光輪（こうりん）は浮かんでおらず、代わりに蔓状（つるじょう）の植物のようなものが巻き付いて茂（しげ）っていた。

　冠（かんむり）というよりは、そのように表するべきだと一翔は捉えていた。そして何の違和感も弊害（へいがい）もなく、日本語で会話が成立していた。

「…そう、君にそう見えているのなら、そういうことでいいよ」

　だが『天使』は表情を変えることなく、全（すべ）てを濁（にご）すかのように話題を打ち切った。一向に判然としない事態に、一翔の苛立（いらだ）ちは更に募（つの）った。

「なんだよそれ。…大体、いつからここに居（い）たんだよ」

　この場の主導権を奪われないよう、一翔は煮え切らない感情の儘（まま）に平凡な質問を続けた。

　彼女の膝元に転がっているスマホの画面には未（ま）だグループチャットと赤子の写真が映し出されており、彼女が枕元に潜（ひそ）んで観察を続けていたことは明らかであった。

　その薄気味悪い感覚を払拭（ふっしょく）することが、一翔にとっての最優先事項になっていた。

「いつからって、最初からだよ。君がこの世に生まれたときからずっと。君がそれに今の今まで気付かなかっただけ」

　だが『天使』の平然とした釈明は、薄気味悪さをより一層肥大化させる触媒（しょくばい）となった。その答えを呑み込めず顔を顰（しか）める一翔に対し、『天使』は台詞（せりふ）を付け加えた。

「べつにそのこと自体は何も特別じゃないんだよ。この世に生きる人間には例外なく、私みたいな存在が付随（ふずい）している。そうして生まれてから死ぬまでを見守っている…でも原則認識されることのない、私達はそういう存在なの」

　宛（さなが）ら小鳥が囀（さえず）るように、耳障（みみざわ）りの良い声音で『天使』は語り掛けたが、一翔の理解は何も進まなかった。

　抽象的な事柄を抽象的に説明されているようで思考が纏（まと）まらず、苛立（いらだ）ちは徐々に疲弊（ひへい）を生み出していた。

「…じゃあ、なんで俺にはあんたが見えているんだよ」

　辛（かろ）うじて解釈出来（でき）た部分を繋（つな）げて、一翔は問い返した。

　するとそのとき初めて、『天使』の眼差（まなざ）しが少しだけ陰（かげ）ったように見えた。

「本来認識されるはずのない存在が見える唯一の例外…それは、付随（ふずい）する人間に神様からの宣告を伝える時なの。それが私達のもう１つの役割」

　そうして『天使』は一息付くと、昏（くら）い視線で一翔を捉え直して躊躇（ためら）うことなく言い聞かせた。

「相羽（あいば）一翔。君は、私が見えたときから数えて30日後に死ぬ。30日以内に君が『価値のある人間』になれなければ…君は神様に命を奪われることになる」